la espuma de las noches

mundos paralelos

2012-02-13T00:12:00.001-08:00

lunes, 13 febrero 2012. Una madre le advierte a su hija que si sale de casa desaparecerá. Claro, dice la chica. Quiero decir del todo, te desintegrarás, quizá aparezcas en otro lugar, aclara la madre. ¿Mundos paralelos?, pregunta la hija entre risas. Al traspasar la puerta desaparece, efectivamente se desintegra, se vuelve primero humo y después nada. La madre busca el modo de que vuelva, hace agujeros en la tierra del jardín, abre cajones inexistentes en los muros de la casa. De repente se dirige a mí. Ven y descálzate, dice. Me pinta las plantas de los pies con tinta china negra. Ahora camina, dice. Sigo sus indicaciones, traspaso varias veces el umbral. Los agujeros que había en el jardín se llenan de repente de setos con flores amarillas. Lo sabía, si le hubiera pintado los pies al nacer ahora mi hija seguiría aquí, dice.

canicas

2012-02-11T02:30:00.000-08:00

sábado, 11 febrero 2012. Voy por un edificio que parece una residencia o un colegio mayor. Hay pasillos con muchas puertas y todas están cerradas. Por las rendijas de abajo sale luz. Veo pasar a una chica, me parece reconocer a Rut y la sigo. Doblo un pasillo y aparece otro mucho más largo y a oscuras. Voy asomándome por debajo de las puertas para ver si doy con ella. Aunque el espacio entre la puerta y el suelo es mínimo, consigo ver bastante. En una habtación veo a alguien doblando ropa, en otra alguien ordena sellos. En una veo caer canicas, y pienso que esa es la habitación de Rut.

el odio cansa

2012-02-09T00:43:00.000-08:00

jueves, 9 febrero 2012. Dos chicas intentan cortarme el pelo. Una me pregunta si tengo Coca-cola y la otra si iré a la cena que está organizando. La Coca-cola la quiere para mojarme el pelo. No sé de qué cena me habla. A mi al rededor hay un caos de gente que va y que viene. Pienso que el pelo me quedará fatal, pero estoy tan cansada que no soy capaz de marcharme. Cierro los ojos.
+
Alguien sale de casa de mis padres con una maleta enorme. Le pregunto dónde va. Dice que estará fuera quince meses y visitará quince ciudades. Le pregunto por qué no me lo ha dicho con tiempo. No responde. Quiero verle la cara, pero la esconde. ¡Te odio, no vuelvas!, le grito. Me siento agotada, me sostengo en el marco de la puerta.

llavero

2012-02-08T00:55:00.000-08:00

miércoles, 8 febrero 2012. Estoy con los amigos organizando la excursión anual al Chorro. Les pregunto con cuántas tiendas contamos y cómo vamos a distribuirnos para dormir. Francis se levanta en mitad de la conversación y me dice al oído que tiene que hacer algo muy importante. Es posible que no vuelva, añade. Voy tras él y veo que intenta ayudar a unos tipos a cambiar un foco de una farola. Cuando terminan, le dan la mano, se despiden, y cuando Francis se da la vuelta lo golpean y lo suben a una camioneta. Corro hacia ellos, consigo subirme a la camioneta, peleo, les muerdo, les doy patadas. Demasiado tarde: uno de ellos lleva la cabeza de Francis colgada al cinto, como si fuese un llavero.

cavernícolas

2012-02-07T02:01:00.000-08:00

martes, 7 febrero 2012. Un grupo de cavernícolas sale de un portal dando alaridos. Se supone que van a darle una paliza a alguien. Un niño sale tras ellos. Lo paro, le pregunto si de verdad quiere ir. El niño se encoge de hombros. Le digo que no necesita ese recuerdo, que si va con ellos, quizá esa imagen violenta le venga a la cabeza de mayor en el peor de los momentos. El niño asiente. Lo abrazo. De repente ya no estamos frente a su portal sino en una biblioteca. Le cuento que puede llevarse libros a casa, leerlos y devolverlos luego. El niño me mira asombrado.
+
Mi prima Cristina quiere que le corte el pelo. Después de pensármelo durante un rato, le corto un mechón de la coronilla y lo pongo sobre la mesa. Ella se lleva las manos a la cara y grita: ¡Noooooooooooooo!
+
Estoy en una clase destartalada, un chico muy joven con el pelo afro explica el significado de una palabra. Alguien levanta la mano desde el fondo de la clase. Me parece reconocer a Xoán Abeleira (aunque nunca lo he visto en persona). Begoña no ha podido venir porque le duele un tobillo, dice. Ese no es el tema de hoy, aclara el chico del pelo afro. Una chica pregunta cómo se llaman las partes retorcidas que dividen a una salchicha de otra cuando van en una ristra. Ese tampoco es el tema de hoy, repite el chico con cierto cansancio.

asuntos familiares

2012-02-06T01:51:00.001-08:00

lunes, 6 febrero 2012. Al entrar a la casa de mi abuela me llega botando una canica. Después de varios intentos la cazo al vuelo. Mi madre y mis tías corren hacia mí, me dicen que tenga mucho cuidado. Me fijo en la canica. Es transparente, dentro hay líquido y un feto diminuto con una mata de pelo que empieza en la frente y le baja por la espalda. Pienso que será de una de mis primas. Mi madre trae un cuenco con agua, dice que lo deje dentro con cuidado, que lo guardará en el frigorífico. Me pregunto si los golpes que se ha llevado afectarán al feto, también pienso si no estaría mejor poner el cuenco al sol, pero no digo nada porque prefiero no intervenir en asuntos familiares. Dejo con mucho cuidado la canica en el agua y mi madre se la lleva.

topillos miméticos

2012-02-05T02:36:00.000-08:00

domingo, 5 febrero 2012. Ángeles acaba de llegar de viaje y quiere enseñarme sus nuevas cobayas. He tirado las jaulas, esta vez las voy a dejar sueltas por el jardín, dice. Hay más de veinte haciendo agujeros y comiéndose las plantas. No parecen cobayas, se parecen más a unos topillos que vi en un documental sobre el volcán Santa Helena. Cuando Ángeles no mira, los topillos se ponen en pie y me saludan con las patas delanteras, otros se mimetizan con lo que tienen detrás. Algunos, incluso, se vuelven de rayas o lunares de colores. Cuando ella los mira vuelven a ser topillos grises normales.

backstage

2012-02-04T03:01:00.000-08:00

sábado, 4 febrero 2012. Ordeno ropa y algunos trastos en lo que parece un backstage. Llega el escritor Chivite, le tiendo una toalla y se la echa al cuello. Hablamos mientras yo sigo doblando prendas. De vez en cuando entra una mujer que no dice nada, pero lo mira y da golpecitos a su reloj de pulsera. Apoyo la oreja sobre la mesa, como si quisiera oír algo. Es tarde, debo irme ya o perderé el tren, le digo. Chivite también apoya su oreja sobre la mesa. Tenemos que irnos, dice y me besa. Seguro que volvemos a vernos, le digo. No lo creo, dice él.

hamaca en batería

2012-02-03T01:57:00.000-08:00

viernes, 3 febrero 2012. Subo en ascensor a casa de mis padres. Al abrir la puerta veo en el descansillo a cuatro vecinas, cada una delante de su puerta. No enciendo la luz, no distingo sus caras. ¿Ha muerto alguien? Mi marido, dicen las cuatro a la vez. En la puerta de la casa de mis padres hay una nota pegada con fixo al marco de la puerta. Mas que una nota son veinte. Al despegarlas, me llevo parte del barniz del marco y pintura de la pared. La nota es de mi prima Cristina, explicando de manera complicadísima, incluso con gráficos y trozos de tela, que llegará un poco tarde. Pienso en mi padre, en cómo se podrá cuando vea que hay que barnizar de nuevo el marco de la puerta.
+
Alberto está hablando por teléfono desde una hamaca de lona que hay entre dos coches aparcados a la puerta de la casa de mi abuela. Tiene la cara hinchada como si hubiese llorado. Le pregunto qué pasa, si ha muerto alguien. Murieron muchos judíos, dice. Has llorado o has comido algo que te ha dado alergia, insisto. Mi primo ha luchado contra una serpiente, pero no se ha podido hacer nada. ¿Qué primo? Juan Carlos. ¿Ha muerto Juan Carlos? No, la serpiente.

el mismo

2012-01-31T01:27:00.001-08:00

martes, 31 enero 2012. Llego al que era mi cuarto en la casa de mis padres. Los armarios están lleno de ropa de color amarillo. Pregunto por mi ropa. Mi madre dice que la ha llevado al contenedor de reciclaje. Me enfado muchísimo, le digo que ahora tendré que bajar a recuperarla. Dice que no me esfuerce, que la hija de la vecina ya la recuperó e incluso ya se viste con ella. No te quejes, he conservado tu vestido de novia. Es negro y lleva un lazo amarillo horroroso. Póntelo, dice mi madre. Dudo si ir a casa de la vecina a reclamarle mi ropa.
+
Subo en un ascensor. Se suponía que iba a mi habitación en un hotel, pero al abrir la puerta aparezco directamente en una calle con árboles y mucho tráfico. Me doy cuenta de que voy en pijama y que no sé en qué ciudad estoy. Sé que tengo que dar una lectura de poemas, pero no sé dónde ni cómo llegar. Noto que un chico camina a mi lado todo el tiempo. Me paro, se para. ¿Eres el mismo...?, y antes de que pueda terminar la frase, responde que sí, que es él y que me llevará al hotel.

y eso era bueno

2012-01-31T01:25:00.000-08:00

lunes, 30 enero 2012. Voy con Sofía y algunas de sus amigas por las calles de lo que parece un pueblo de calles encaladas. Hay una fuente muy rústica que sale de la pared. Las chicas beben como locas porque dicen que les traerá suerte. También llenan unos cuencos de barro para ir bebiendo por el camino. De repente, a la carrera, aparece su padre, y le hace un placaje a una de las chicas. Los dos caen a la acera. Recuerda esta frase: Todas llevaban cuencos y eso era bueno, dice. Lo miro asombrada.

casaca de patchwork

2012-01-29T01:58:00.000-08:00

domingo, 29 enero 2012. Llego a una playa de piedras. Unos niños me preguntan si hay alguna regla. Hay que elegir siempre las más bonitas, pero sólo podéis llevar tres en la mano. Si encontráis otra que os guste más, debéis dejar una de las que ya habíais cogido, les explico. Los niños asienten y nos ponemos a recolectar. Busco en la orilla. Cada vez que consigo tres y creo que son las definitivas, al verlas secas me parecen feas y tengo que empezar de nuevo. Muy cerca de al orilla hay una casa encalada con la puerta y las ventanas pintadas de amarillo. Entro sin llamar. Una familia está almorzando. Siéntate, me ofrece el cabeza de familia. Veo que es Ballesteros. No sabía que fueras canario, le digo. No lo soy y tú tampoco, responde. Me fijo en su plato. La comida representa un campo dividido en parcelas de distintos colores. En una de las parcelas hay una palmera. ¿Gustas?, dice. Me fascina, respondo. De repente llega Gómez Yebra con una casaca de patchwork muy fea cosida con retales de paño y encajes. Explica de manera pomposa que es para la tenida del viernes. Pienso que no sabe de qué habla, que sólo quiere impresionarnos. Me despido, salgo de la casa: la playa ha desaparecido. Ahora hay una autovía de tres carriles en cada sentido. Justo en el momento en que estoy pensando que jamás podré cruzarla, alguien me agarra por detrás, me levanta del suelo y sale corriendo. Miro hacia ambos lados, sólo veo las luces de los coches, pienso que voy a morir. Ya está, dice la persona que ha conseguido cruzarme. Veo que es Luisa María, mi profesora de 6ºEGB. ¿Y si nos hubiesen atropellado?, pregunto. Tu familia me habría denunciado, imagínate, toda la vida de juicio en juicio, dice entre risas.

sembrar tomatitos

2012-01-28T01:36:00.001-08:00

sábado, 28 enero 2012. Veo a unos niños enterrar canicas en la arena. Pienso que cuando se vayan bajaré a la arena a desenterrarlas, a llevarme alguna. Pero de repente estoy en un museo donde se celebra un baile al estilo de "El gatopardo", y en una de las mesas auxiliares hay una escultura hecha con las canicas que los niños habían enterrado. Me siento en el suelo, junto a la escultura y los miro bailar vestidos de época. Araño la madera del suelo hasta llegar a la tierra, saco unas semillas del bolsillo y las entierro. También coloco tres piedras con forma de patata, alineadas, junto a las semillas que acabo de enterrar. Alguien se acerca y me pregunta qué hago. Siembro tomatitos, le digo.

el hombre calamar

2012-01-25T22:55:00.000-08:00

jueves, 26 enero 2012. En un ecenario hay tres hombres, uno de ellos disfrazado. Me parece reconocer bajo un disfraz de calamar a Nancho Novo. Pienso que es una pena que un actor como él, que lleva tantos años trabajando, tenga que hacer de calamar en lo que parece una fiesta de fin de curso. Cada vez que hace un movimiento o interviene con frases de calamar (tipo "gluh gluh gluh"), aplaudo exageradamente para demostrarle que hay alguien entre el público que aprecia su trabajo.

evolution

2012-01-24T23:35:00.000-08:00

miércoles, 25 enero 2012. Pasa un autobús con una reja plegable en la parte de atrás. Alberto y yo nos agarramos como podemos. Me duelen las manos, temo caer. Pienso que sólo son dos paradas, que sólo tengo que aguantar un poco más.
+
Alberto y yo estamos al borde de un terraplén, debajo se ve la orilla limpia, el agua completamente transparente. No hacemos nada, sólo mirar. La marea sube y la orilla se llena de turistas. Pienso que me gustaría bañarme y mi ropa se convierte en un bikini, pero sigo mirando la orilla sin moverme.
+
Restaurante pequeño con ventana desde la que se oye explicar a un chico cómo se lava un coche. Alberto dice que nos vamos, se levanta con prisa. Me fijo que sobre la mesa, entre los restos de comida, están mis cosas desperdigadas. Hay hojitas con notas escritas a mano, juguetes de plástico y fotos. También trozos de papel de regalo. Intento recogerlo todo lo antes posible, pero llega un momento en que no m cabe todo en el bolso. Intento llenarme los puños, pero hay demasiadas cosas. En la mesa de la lado hay una pareja muy joven. Él se pone a cantar "Evolution" de Mercromina, ella se levanta y baila. De repente me siento completamente triste y salgo del restaurante dejando mis cosas sobre la mesa. En el parking, veo a Alberto rodeado por unas monjas que están poniéndole una especie de hábito. El hábito lleva bordado el yugo y las flechas. Las monjas señalan los enormes edificios que hay alrededor del parking, orgullosas. Todo es nuestro, dicen. No entiendo nada.

a tomar una manzanilla

2012-01-23T00:26:00.000-08:00

lunes, 23 enero 2012. Camino detrás de Francis, procuro llevar el mismo paso. Está buscando un cibercafé para ver si Manuel le ha escrito. Llegamos a la antigua biblioteca de la Diputación. En vez de escalera hay una especie de puente hecho con cuerdas. Hay demasiada cola. Nos cuesta caminar hacia la salida de la cantidad de gente que hay. Entre ellos veo a Sanmartín, pero no me da tiempo a saludarlo siquiera. Cuando estamos fuera vuelvo la cabeza. Juan habla con la princesa Letizia. Por sus gestos hablan de zapatos. Siento una soledad enorme.
+
Hay una especie de bar en un patio encalado en cuesta, está lleno de gente. Una pareja se sitúa en lo alto de la cuesta y comienza a jugar a las películas. Él hace que orina y ella grita, ¡Calzaslargas! Yo le digo a Juan que está sentado a mi lado: ¿Pippi calzaslargas es una película? La pareja me mira y me sacan para que yo haga la siguiente. Nadie quiere ser mi pareja de juego. Miro a Juan, pero él mira hacia abajo. Entre las mesas veo a Eduardo, le hago señas, nada. Un tipo con peluca naranja de payaso se pone a mi lado. Alguien me dice al oído que tenemos que representar "A tomar una manzanilla". Pienso que eso no es ninguna película, pero no digo nada. Levanto cuatro dedos de la mano, el público comienza a gritar sin ton ni son: ¡Ocho palabras! ¡Diez negritos! ¡Dos en la carretera! ¡Tres reyes! Miro a Juan, quiero que entienda por mis gestos que tiene que sacarme de allí. Juan mira todo el tiempo hacia abajo, no me ve.

de visita

2012-01-22T01:41:00.000-08:00

domingo, 22 enero 2012. Llego a casa de mis padres, Jota está de visita y habla con mi padre de pintura. Me siento a varios metros de ellos sin quitarme la parka ni soltar el bolso siquiera, como si temiera que mis movimientos lo asustaran. Pienso que es la primera vez que lo tengo frente a frente, que es justo como lo imaginaba. En ese momento me ve, y dice que tiene que irse. Lo acompaño hasta la puerta, pulso el ascensor, pero dice que prefiere bajar por la escalera. Me alegra verte, le digo. Se vuelve y me dice adiós con la mano.
+
Camino con José Luis por la calle, me pregunta cuando voy a darle el libro que le tengo guardado. No sé de qué libro me habla. Deja caer la espalda sobre un muro. ¿No pensarías que vivía de hacer fotos?, dice. Me explica que es editor y que esperaba que yo le hubiera guardado un libro para editarlo. ¿Desde cuándo eres editor? Shhh, dice mirando a su alrededor. Le digo que no se preocupe, que escribiré un libro expresamente para él, pero sólo si me promete que no dejará de hacer fotos. Se le ve muy triste, tengo ganas de darle un abrazo enorme, pero sólo me quedo mirándolo.
+
Llego a una habitación de hotel con mi madre mis tías y Andrés. Andrés protesta porque en la publicidad decía que las camareras adivinaban la religión de los clientes nada más verlos y a él no le ha dicho ninguna que es judío. Es que no eres judío, le digo sorprendida. Eso da igual, dice. Pienso que cada día lo comprendo menos. Mi madre dice que es la hora de los regalos. Me da una caja de metacrilato y una cartera naranja de piel de serpiente. Son horribles, pero le digo que me vienen muy bien, para no disgustarla. La caja la usaré como costurero, le digo. Llaman a la puerta, por la mirilla veo que es una camarera con una bandeja. Trae un sandwich plastificado y una botella de Moët Chandon enorme. Abre tú, que yo sólo llevo una toalla, le digo a Andrés. Andrés sigue mirando por la ventana como si tal cosa.

lápices comestibles

2012-01-20T00:00:00.000-08:00

viernes, 20 enero 2012. Begoña presenta las noticias en la tele, lleva los labios exageradamente pintados de rojo y el pelo muy largo. Está guapísima. Voy al cuarto de baño y busco una barra de labios roja. Me pinto. No me queda tan bien como a ella. En ese momento recuerdo que Andrés me está esperando abajo. En el ascensor intento quitarme la pintura, pero no puedo. Cuando Andrés me ve, dice que por fin he decidido maquillarme. Me acorrala contra la pared. Dice que tenemos que hablar, que ya ha comprado los billetes de avión. No pienso ir a ningún sitio, le digo y echo a andar. Llegamos a un bar con sillones de dentista. La camarera lleva debajo del jersey negro una bata de enfermera con encajes. Andrés coquetea con ella. Pienso en que he hecho bien diciéndole que no iría a ningún sitio con él. Me siento muy sola y muy triste. Pienso en Begoña, tan lejos. Mientras espero a que acabe de hablar con ella, me fijo en las cestas de pan: en vez de haber pikitos hay lápices. Un camarero con turbante, al ver que los miro, me dice: Coma, coma, son lápices de cuatro colores.

chicle de pan

2012-01-18T00:22:00.000-08:00

miércoles, 18 enero 2012. Mi hermana y mis primas salen a la terraza de la casa de mis padres y desaparecen. Miro a las terrazas del primer piso por si hubieran caído al vacío, pero no hay nada ni nadie.
+
Daniel me enseña una agenda donde tiene apuntado los días que venía a casa de mis padres y las noches que nos veíamos en los bares del centro. En algunos días sólo hay cruces, en otros aparecen los nombres de los bares: Catedral, Terral, Tarot. Y en otros iniciales: TW, BR o SM (que supongo corresponden a Tom Waits, Blaine Reininger y Samuel Beckett). Así que apuntabas los días que escuchábamos a Tom Waits, le digo. Apuntaba los días malos, dice. Discutimos, le digo que sé que eran días buenos porque yo también los tengo apuntados. Se enfada muchísimo, me persigue por la casa para pegarme. No me defiendo, dejo que me pegue. Siento una tristeza enorme. Me da golpes como lo haría un niño, sin fuerza, con las manos abiertas.
+
Me encuentro a Elena por la calle. Dice que ha encontrado un chiste sobre Dora la exploradora en la casa-museo de Dámaso Alonso. Saca un papel del bolso y me enseña una foto donde en una baldosa hay una D y una A entrelazadas. Ves, dice muy feliz, D-ora E-xploradora. Me da pena decirle que es no es una E. No sabía que hubiera un museo de Dámaso Alonso en Málaga, le digo y me señala el edificio donde estaba la Peña Malaguista. Me sorprende no haberlo visto nunca. Entramos. El museo lo cuida una señora muy mayor y muy delgada. Parece una caricatura. Dice que todavía no saben a quién dedicaba el poema que hay enmarcado porque no entienden la letra. Me acerco y leo claramente Elvira. La señora se enfada un poco por mi diligencia. Me acompaña a un jardín muy descuidado donde se celebra una fiesta. Desde un balcón, Leonor Watling (disfrazada de dama medieval) presenta a su hija recién nacida. Me extraña que la niña tenga una melena larguísima y lance besos al público, pero no digo nada. Alguien me ofrece ron. Ya no bebo, le digo y me da un chicle enorme que me ocupa toda la boca. Sabe a pan, lo escupo. Manuel le pide a una chica que trepe por el muro e imite a distintos animales. Ha conseguido ser el centro de atención, pienso. No sé qué hago allí, me siento sola y triste. ¿Has visto qué bien hace de rana?, me pregunta Manuel justo cuando voy a marcharme. Pensé que hacía de pato, le digo.

árboles giratorios y campaña electoral

2012-01-16T23:51:00.001-08:00

martes, 17 enero 2012. Tengo un patio con árboles y estanque. El estanque está bastante descuidado, pero los árboles son muy frondosos. Me subo a uno de ellos sin ningún esfuerzo. Cuando quiero pasar a otro sólo tengo que tomar un leve impulso, el árbol gira como si estuviera atornillado al suelo por un eje, y paso a las ramas de otro. Acabo en uno muy alto, sólo tiene ramas, ninguna hoja. Pienso que no sé si seré capaz de bajar. Desde allí arriba veo una enorme extensión de tierra formada por cuadrados irregulares de distintos tonos. De repente veo a unos hombres (parecen hormigas desde donde yo los miro) tirar de los límites de uno de los cuadrados como quien tira de una manta, y lo hacen desaparecer. Bajo del árbol lo antes posible, primero girándolo y después agarrándome a un muro de cal. Entro en casa a toda prisa y voy cerrando todas las puertas y ventanas. Cuando sólo me queda una, un grupo la empuja desde fuera. Políticos haciendo campaña, pienso. Entre ellos va Matías Prats y una compañera de la facultad, que ahora milita en el PSOE, a quien no he vuelto a ver. Aporrean la puerta, ahuecan las manos y las pegan al cristal para mirar. ¡Y decías que eras comunista! ¡Largo de aquí, gorda mentirosa!, le grito.

agua de peces

2012-01-16T01:07:00.000-08:00

lunes, 16 enero 2012. Alberto y yo estamos a la puerta de lo que parece un garaje abandonado. Dos tipos llegan de repente, le digo a Alberto que nos escondamos. Entramos, dentro sólo hay suciedad y algunos muebles viejos. Intento abrir una puerta trasera para escapar. Mientras, Alberto construye algo con hierros viejos y lo coloca detrás de la puerta por si consiguieran entrar. Lo consiguen. Uno de ellos me pone el cañón de una pistola en la cabeza. Hablo con él, como si nada, de lo que se ve por las rendijas de la puerta trasera.
+
Tengo que preparar una cena para más de veinte personas, pero sólo hay dos trozos de atún, dos tomates y un aguacate. Encuentro un montón de periódicos y los corto en tiras muy finas para convertirlos en espaguetis. Paralelamente unos tipos preparan una fiesta. Llevan enormes bandejas de comida y perfumes. Le dicen a un chico muy joven (es una mezcla entre Daniel y a Juan) que es hora de vestirse. Antes te pondremos agua de peces, dice uno. Le pido al chico que no se vaya, que sé que en cuanto salga de la habitación sus amigos me matarán. Tengo que irme, no te suicides, dice y se va.

una canción

2012-01-15T02:11:00.000-08:00

domingo, 15 enero 2012. Llego a lo que parece un bar. He quedado con Manuel, que ha vuelto. Entro en una habitación muy pequeña llena de gente, están sentados en el suelo, esperando que empiece el espectáculo. El espectáculo no es más que cada uno diga cuál es la canción más representativa de su vida. Busco a Manuel, pero no lo veo. Pienso que así tendré tiempo de encontrar mi canción en uno de los muchos elepés que hay en las estanterías. Algunas chicas me dan cintas de casete para que las ponga. Veo a Manuel entrar en ese momento, le hago señas, pero no me ve.

un bosque (despeinado y confuso)

2012-01-14T01:15:00.000-08:00

sábado, 14 enero 2012. Entro en un bar y veo a Manuel al final de la barra. La barra está tapizada en cuero corinto con tachuelas. Mientras me acerco, pienso en la imagen tan fotogénica que forman: Manuel con su pelo de Hombre Cangrejo, su camisa de cuadros ajustada, y esa barra años 60. Nos abrazamos, no decimos nada. Al momento llegan dos amigos de Económicas a los que hace más de veinte años que no veo. Los sigue Claudia Schiffer. Francis llega con Daniel, pienso que no recuerdo que hubieran coincidido nunca hasta hoy. Se van sentando callados, ordenadamente. Veo a una chica despeinada, con abrigo y bufanda. Pienso que se parece muchísimo a Juano, pero no recuerdo que Juano tuviera una hermana mayor. Detrás de la chica veo a Juano vestido exactamente igual, despeinado y con cara de despiste. Lo veo tan desvalido que quiero acercarme a abrazarlo, decirle cuánto lo echo me menos. Mientras me acerco pienso que parece un bosque. Le aprieto el brazo a Manuel, como diciéndole "ahora vengo" y me acerco a Juano, lo abrazo, lo beso en la cabeza y en la frente. Trato de ordenarle el pelo. Los demás me miran. Me acerco a cada uno y les doy un beso en la frente. También a Claudia Schiffer.

carnet de matrimonio

2012-01-13T00:56:00.000-08:00

viernes, 13 enero 2012. Voy por la calle, me noto muy cansada y me siento en la acera. A mi lado hay un frigorífico de un bar con las puertas transparentes. Saco un trozo de roscón de reyes. Unos metros más allá veo a Jurdi. También está comiendo un trozo de roscón. El suyo lleva una rodaja de naranja y el mío un trozo de cidra verde. Antes de que me diga nada, suena un timbre, descuelgo un teléfono que hay junto al frigorífico. Es mi madre, me pregunta a quién quiero que invite a la boda. Le digo que no tengo ánimo para fiestas, que estoy muy cansada. ¿Has comido?, dice. Roscón, le respondo. Cuando cuelgo Jurdi me pregunta qué es eso de la boda, si va todo bien. Le explico que ahora los matrimonios hay que renovarlos como el carnet de conducir y en mayo hará 24 años que me casé. Mientras me escucha hablar, Jurdi mastica muy despacio su trozo de roscón. Parece un niño de cinco años, tengo ganas de abrazarlo.

los árboles no son nuestros padres

2012-01-12T01:20:00.000-08:00

jueves, 12 enero 2012. Voy por la calle con Andrés, Elisa y Darío. Las calles están llenas de gente, casi no podemos andar. Les digo que yo me quedo con el niño para que puedan hacer sus cosas. Me voy con Darío a casa. El ascensor parece de cartón, hay cientos de botones y luces que parecen de juguete. Darío le da a todos y a pesar de eso el ascensor sube. Darío quiere jugar con los caballitos amarillos, pero antes se desnuda. Pienso que cogerá frío, intento que se ponga algo, pero tengo que perseguirlo por toda la casa. Al pasar por la cocina me quedo mirando el árbol que parece muerto y siento una tristeza enorme. Darío me echa los brazos, me agacho y me abraza. Los árboles no son nuestros padres, pero los caballitos amarillos son mis amigos, me dice.

koji kabuto y los peces triangulares

2012-01-11T00:45:00.000-08:00

miércoles, 11 enero 2012. Entro en un kiosco de revistas. Veo que con el Rockdelux regalan estampas y una figura de Koji Kabuto del tamaño de una Barbie. Hay gente que pelea por colarse, por conseguir uno. Cuando por fin me toca, digo que ya no la quiero. Un chico que está a mi lado dice que no es justo porque él se la ha comprado sólo porque yo dije que la quería. El mostrador se convierte en la barra de un bar. Veo a Ferran en un rincón, pide dos vermuts. Intento hablar con él, pero parece no verme. No sé qué hago allí y me voy.
+
Estoy subida a lo que parece el tronco de un árbol muy fino y flexible. Crece muy rápido y el paisaje queda cada vez más lejos. Pienso que tengo la misma sensación que cuando vuelo en sueños. Esto tiene que ser un sueño, me digo y miro hacia abajo para retener la imagen cuando despierte. Al cabo de un rato pienso que debería volver, pero abajo hay una laguna muy oscura. Pienso que si me dejo caer al agua, quizá no sea capaz de llegar hasta la orilla. Comienzo a balancear el tronco para que baje. Una de las veces consigo meter la mano en el agua y levantar una baldosa que hace de tapón. El lago se queda seco en pocos segundos. Bajo del tronco, en el suelo alicatado quedan culebras y peces pequeños de cuerpos triangulares muy desagradables, con aspecto de pesar mucho. Pienso que si alguien los tocara estarían calientes y que si me quedo allí mirándolos acabarán por hablarme. Miro alrededor y el paisaje de bosque que había alrededor del lago no son más que las cuatro paredes de una habitación. No sé cómo voy a salir de allí.

perfume espanta poemas

2012-01-10T01:06:00.001-08:00

martes, 10 enero 2012. Hay una habitación llena de pupitres desordenados. Intento ponerlos de dos en dos o al menos hacer un pasillo para que se pueda andar entre ellos. En una estantería encuentro un frasco de perfume. Mi madre, que aparece de repente, dice que por qué no quiero usarlo. Le digo que huele muy fuerte para mí, que huele a señora muy mayor. Huele a Doña Marina, le digo a modo de explicación. Me fijo en que hay alguien que nos observa desde la tarima, sentado detrás de la mesa del profesor. Cuando se incorpora, veo que es Mesa Toré. Me regalaste ese perfume, dice. Lo siento muchísimo, no sabía que olía tan fuerte. Oh, no te preocupes, en las reuniones de vecinos triunfo, pero cuando voy a escribir poemas me ducho antes, dice.

lentejas y tryptizol

2012-01-08T02:20:00.000-08:00

domingo, 8 enero 2012. Justo tiene una librería. Está sentado detrás de una mesa enorme. Detrás de la mesa hay una ventana enorme que llega casi al suelo. Pienso que no podría trabajar con una ventana a la espalda que da directamente a la calle, y mucho menos abierta. Cada vez que intento hablar con él, llega alguien a hacerse una foto con él o a pedirle un autógrafo. Una chica saca un micrófono del bolso y le pregunta si es verdad que cuendo cierra la librería sale por la ventana en vez de por la puerta. Dos guardias de seguridad se la llevan inmedaitamete. Entra Zayas, se va directamente a por un libro de Carver. Me dice que no comprende cómo todavía hay obras inéditas suyas. Le digo que cada vez que sale un libro inédito de Beckett o Vonnegut desconfío. Zayas le da la mano a Justo y se va. Aprovechando que los guardias no están, me acerco a su mesa y le digo que tengo que contarle algo que me pasó en Barcelona. Dime, dice. Saco un frasco del bolso, lo vacío sobre su mesa, son un puñado de lentejas y comprimidos de Tryptizol. Mira, le digo.

dos maletas

2012-01-07T02:18:00.000-08:00

sábado, 7 enero 2012. Le digo a Alberto qué ya sé cómo tiene que titularse el libro de Manuel y que tenemos que ir inmediatamente a verlo para decírselo antes de que se me olvide. Arrastro dos maletas que pesan muchísimo por la sala desierta de un aeropuerto. Alberto dice que una de las maletas va vacía y no nos dejarán subir al avión, se acerca a una chica para comparle un saco de azúcar y rellenar la maleta. No te precocupes, le digo desde lejos, se me ha olvidado el título.

mascota con aristas

2012-01-07T02:17:00.000-08:00

viernes, 6 enero 2012. Voy a sacar al gato, digo en alto y salgo a la calle. Paseo muy despacio por aceras con naranjos. Pienso que todas las calles deberían tener naranjos. De vez en cuando miro hacia atrás a ver si el gato ha hecho ya sus necesidades. Al final de la correa no hay un gato, hay una caja de zapatos.

bola de dragón y vinagre

2012-01-05T01:07:00.000-08:00

jueves, 5 enero 2012. Alberto pide "El país" en un kiosco, pero el kiosquero le entiende "Bola de dragón". Nos enseña un montón de números. Le decimos que no sabemos qué número nos falta y que va volveremos otro día. Nos da vergüenza decirle que no nos ha entendido.
+
Todas las mesas de la terraza de un bar están ocupadas. Una señora con sus dos hijas adolescentes nos dice que podemos sentarnos con ellas. Una de las hijas me pregunta qué llevo en la cadena. Le explico que es un trisquel, pero que la gente suele confundirlo con el lauburu. La chica me pregunta con qué lo limpio. Sal y vinagre, le digo. En ese momento el camarero estaba tomando nota, y al momento les trae a todos sus cervezas y a mí una botella de vinagre.

retales

2012-01-03T01:03:00.001-08:00

martes, 3 enero 2012. Alberto me dice que llegamos tarde. Le digo que tenemos que esperar a mi hermana porque tiene nuestras toallas. Mi hermana y mi cuñado aparecen de repente, les digo que se den prisa, que van a castigarnos a todos. Corremos hacia el que fue mi colegio, las puertas se están cerrando. De repente me fijo en que mi hermana se ha rapado la cabeza, lleva una cresta y una especie de disfraz de punki.
+
Estoy con un grupo, de sobremesa. Me fijo en que mi servilleta es en realidad un calendario. El último día del mes es el 24 de diciembre y está señalado en rojo. Alguien ha escrito: Mamá. Pienso que alguien ha señalado el día que va a morir mi madre. Mi madre se levanta y va hacia la cocina. Pienso que si entra morirá. Le grito que no vaya, que vuelva a la mesa. No puedo moverme de mi asiento. Mi hermana asoma la cabeza desde la puerta y dice muy tranquila: Ya. Lloro y grito desesperadamente.
+
Alberto y yo vamos de visita a casa de Isabel. De la pared cuelga un cuadro abstracto grande y cuadrado en tonos tierra del mismo color que la moqueta. En mitad del salón hay una cama cuadrada igual al cuadro. Isabel la empuja hacia la pared y la cama desaparece. Me asomo por la ventana para ver dónde ha ido a parar la cama, pero sólo hay una pared. Por toda la habitación hay fotos enmarcadas de un niño, la mayoría de fiestas de cumpleaños con tartas donde pone: Felicidades Paco. También hay muñecos con la equipación del Málaga. Le pregunto si hace tanto tiempo que no nos vemos como para que tenga un hijo de diez años. Tengo doce, dice el niño desde el fondo de la habitación. Isabel saca un montón de carpetas con poemas y se las da a Alberto. Alberto se sienta inmediatamente sobre la moqueta a leer. A mí me da un montón ropa sólo hilvanada. Sólo son retales, me los regala Vitorio y Luchino cada vez que voy a Sevilla, dice. Pienso que tenía que haberle dado a Alberto los retales y a mí los poemas. Tengo ganas de leerlos para saber si después de tener a su hijo ha cambiado su forma de escribir.

de paseo con sam

2012-01-01T01:04:00.000-08:00

domingo, 1 enero 2012. Voy callejeando con unos amigos. Entre ellos, Beckett. Caminamos muy juntos, a veces me agarra del brazo para no caer. Se le ve muy frágil y algunas calles están mal empedradas. Me pregunta por mi nueva casa. ¿Qué tal es la luz? Le digo que la luz es lo mejor, lo único. Quiero hacerle muchísimas preguntas, pero pensar que lo llevo agarrado del brazo me deja sin palabras. Pregunta, dice como si me leyera el pensamiento. ¿Lees a escritores más jóvenes que tú? ¿Has leído a Stamm? ¡Es buenísimo!, dice levantando las manos. Por momentos parece un anciano y al segundo siguiente un niño. A veces me pone la mano en la espalda para empujarme un poco si hay que subir una cuesta. Ahí es justo donde me duele, le digo y él deja la mano apoyada un rato. Nos sentamos en una terraza. Los amigos se ríen, cuchichcean. Pienso que en cualquier momento se marchará y no volveré a verlo. Al pensarlo, desaparece. Andrés lleva una cámara enorme. Podrías habernos hecho una foto de espaldas, mientras caminábamos. La he hecho, dice Andrés muy sonriente.

el cubo fitness de giacometti

2011-12-31T00:57:00.000-08:00

sábado, 31 diciembre 2011. Se supone que Isabel es la hermana de mi cuñado y que vive en casa de mis padres. Mi madre me lleva al que era mi cuarto y me cuenta con mucho misterio que, cuando se vayan de casa, va a regalarle a Isabel su vestido azul. El de las ondas blancas sobre el pecho, dice. Y si yo muero antes de que ellos se vayan, lo he dejado escrito en el testamento. Me madre se echa a llorar. No sé bien si llora porque le apena morirse o poruqe ya no aguanta más que mi hermana, su marido e Isabel vivan en su casa. La consuelo, la abrazo. No le digo que el vestido azul de las ondas blancas sobre el pecho era mío, de cuando tenía cinco años,y es imposibe que le quede bien a Isabel.
+
Voy por una especie de descampado o desierto de cal muy blanco. Unos cien metros delante de mí distingo a Cantos. Va haciendo footing. Le doy una voz, se para y se gira, pero sigue dando saltitos. Cuando llego a su altura me pongo a correr a su lado. Mientras avanzamos, le digo que me parece admirable que siga saleindo a correr cada día. De repente aparece delante de nosotros, suspendido en el aire, un cubo irregular enorme y blanco (igual a una escultura que vi ayer en la exposición de Giacometti). Cantos sube de un salto y yo le sigo. Hace abdominales y ejercicios de suelo, pienso que caeremos poruqe el cubo es inestable. Caigo. La caída dura unos largos segundos y me da tiempo a pensar que voy a morir. Justo antes de llegar al suelo, me digo: No quiero morirme ahora. Y caigo suavemente sobre la tierra blanca.

sopa embotellada

2011-12-29T01:34:00.000-08:00

jueves, 29 diciembre 2011. Voy por la calle con Salvador, Emilio y Cantos. Ellos van unos pasos por delante. De repente veo que discuten, se empujan, pienso que los puede atropellar un coche. Paro el tráfico, les digo que parecen tontos, agarro a Salvador de un brazo y me lo llevo. Está muy enfadado. Pienso que es la primera vez en 30 años que lo veo así. Quiero hacerlo reír. Llevo tres sujetadores en la mano, metidos en sus cajas. Le pregunto si quiere uno. Al fin se ríe. Seguimos andando, me pregunta si vamos bien para el Camino de Santiago. Pienso que se ha vuelto loco, pero le respondo que sí, que vamos bien. Mis padres acaban de mudarse, le digo, así que esta noche la pasaremos con ellos. Subimos a un ascensor, le damos a varios pisos, no tengo ni idea de en qué piso viven mis padres. Dale al 15, dice Salva. Una vez en el rellano, cada puerta da a un dúplex con jardín enorme. No me lo esperaba, digo sorprendida. Mi madre es mi madre y está en la cocina, pero mi padre es un chico joven musculado. No entiendo nada. La casa es un desastre, todo está desordenado y el jardín no tiene césped. Hay dos máquinas de remo. Le pregunto a mi supuesto padre si puedo usarlas. Dice que no porque estropearían la hierba. Cada vez entiendo menos. Le digo a Salvador que entremos a cenar. Mi madre nos sirve sopa en botellas de cerveza. Subimos a la terraza, hay otros dos cuartos muy desordenados. En el suelo hay un póster de "Esther y su mundo". Una chica me pregunta, mientras se cepilla los dientes, si tengo los libros de Esther. Le digo que no tengo los antiguos, pero que compré un par de ellos ya de mayor, pero que ya no le veo la gracia. Este póster ha sido la gran sorpresa de esta casa, dice. Pero el póster sigue en el suelo y cada vez que se mueve lo pisa sin ningún cuidado. Una niña pequeña me pregunta si sé quién es. Eres Clara, pero no te había reconocido vestida de niña mayor, le digo. Salvador bebe sopa muy callado, y yo me pregunto qué hacemos en esa casa de locos.

prohibido fumar

2011-12-28T01:51:00.000-08:00

miércoles, 28 diciembre 2011. Vamos en autobús. Alberto se vuelve, dice que huele a tabaco, si soy yo quien está fumando. Lo miro con cara de asombro, como diciéndole, sabes perfectamente que no he fumado en mi vida. Dos asientos por detrás un hombre muy feo, con gafas y bigote, fuma sin parar debajo de una pegatina que lo prohibe. También protesta porque dice que el que entró el primero hizo trampas. ¡El primero fue usted!, le grita una mujer. Mientras el autobús va cada vez más rápido, en las curvas tenemos que agarrarnos a los asientos para no salir despedidos.

mandiocas congeladas y zapatillas del mismo pie

2011-12-27T01:47:00.001-08:00

martes, 27 diciembre 2011. Patino por la casa de mi abuela, pasillo arriba pasillo abajo, sobre dos mandiocas peladas y congeladas. Al estar congeladas resbalan muy bien. Mi madre está en la cocina, mi tía le da un codazo, y mi madre me dice sin ganas que le devuelva las mandiocas porque tiene que cocinarlas. Siguen congeladas, le digo. Mi madre las parte por la mitad y sale una especie de sangre espesa. Me resulta asqueroso. Mi tía las echa rápidamente a la olla.
+
La hermana de mi suegra acaba de llegar a casa. Le ofrezco unas zapatillas para que esté más cómoda. Detrás de una puerta hay un zapatero de tela lleno de zapatillas, pero todas son de distintos modelos y del mismo pie. Me quito mis zapatos y se los ofrezco. Ella entra en mi cuarto algo indignada. Dice que lo tengo muy desordenado y que encima el sol se está yendo, como si yo tuviera la culpa. Corro al fregadero y escupo un puñado de bolitas. Pienso que es cuscús, pero al fijarme, veo que son las cuentas rojas de la pulsera que me hice la noche anterior. Intento recuperarlas.

zapatones

2011-12-27T01:46:00.001-08:00

lunes, 26 diciembre 2011. Veo unos zapatos preciosos en un expositor. Le pregunto a una chica si tendrían mi número. No me responde. Los que tengo en la mano son el 40 y yo tengo el 38. Me los pruebo y me quedan bien. No entiendo nada. Dudo si llevármelos, por si en casa me mengua el pie o crece el zapato.

segundo plano y piruetas

2011-12-25T01:15:00.000-08:00

domingo, 25 diciembre 2011. Estoy en la terraza de una bar con Alberto, Carmen, Pepe y Orihuela. Carmen, desde un segundo plano, nos vigila como si nos cuidara. Pepe colorea unos dibujos. Orihuela le pregunta a Alberto si las pastillas que está tomando pueden tener efectos secundarios. Se llaman Rádel, dice. Le pregunto si se escribe Rádel o Radl. Se pronuncia como Lidl, dice y me da una pastilla roja y una receta. Dice que me la cambia por una de las mías. Alberto coge la receta, tacha el nombre de la pastilla y escribe: Mejor date un paseo en barco, haz submarinismo, camina por un bosque. Orihuela dice que ahora no le querrán dar las pastillas en la farmacia, casi llora. Me fijo en sus ojos casi transparentes, los tiene llenos de lágrimas. Pienso que son los ojos más dulces que he visto. Ten, no llores, le digo y le doy todas las pastillas que llevo encima. Niños, ¿qué estáis haciendo?, dice Carmen desde su segundo plano.
+
Llego con Alberto a casa de los sobrinos. Elena dice que ha dejado los dulces en el cuarto de baño y que tiene que recuperarlos antes de que alguien se duche. Diego llega en ese momento. Se sorprende mucho de vernos, lo abrazo. Ojalá os quedéis, dice. Pienso en cuando de niño, jugando al pillapilla en el parque, me llamaba mamá. Cuéntame cosas buenas, le digo. ¡Estoy dando clases de ballet clásico!, dice haciendo una pirueta sobre un mueble.

no me llamo peter

2011-12-24T00:28:00.000-08:00

sábado, 24 diciembre 2011. Begoña y yo llegamos al patio de una casa, buscamos un agujero en el suelo tapado por unas lonetas. Begoña dice que tenemos que ensayarlo bien para el día siguiente, pero no sé a qué se refiere. Me da una etiqueta con mi nombre, me la cuelga al cuello, y se pone un casco de minero. Intenta entrar en el agujero, pero está cerrado por una tapa de hierro muy pesada. Llama a alguien. Aparece su amigo L. Cada vez entiendo menos qué hacemos allí. No hagas ruido, en esa habitación hay alguien durmiendo, dice L. Me asomo despacio y veo a Pepo bajo varias mantas. Me alejo de puntillas para no despertarlo. Begoña y su amigo siguen intentando abrir el agujero del patio. Cuando me quito la etiqueta con mi nombre para marcharme, veo que en la etiqueta pone Peter.

lugares nada comunes

2011-12-23T00:51:00.000-08:00

viernes, 23 diciembre 2011. Se supone que Carmen tiene una casa en una ciudad de Italia y he ido para ayudarla en las últimas semanas de embarazo. La casa es un pasillo circular alrededor de un patio. Des pasillo salen las distintas habitaciones. El suelo del pasillo hace hondas. Carmen está tumbada con una bata azul. No decimos nada. Se nos ve muy felices.
+
Voy por el campo con Antonio y otro tipo al que no reconozco. No me parece real, parece un paisaje sacado de "El señor de los anillos", les digo. Hay un acantilado en forma de ola gigante. Saltan. Me asomo sin prisa porque sigo pensando que todo es un decorado. Están de pie sobre unas torres de piedra puntiagudas. Voy a haceros una foto, les digo y en ese momento aparece toda una excursión a fastidiar el panorama.
+
Julio César habla a gritos con Virginia porque se oye música muy alta a nuestro alrededor. Le pregunta dónde trabaja Alberto. Virginia dice una palabra que no llegamos a entender. Alberto está al lado de Julio César, con el pelo muy largo, baila como poseído. Los miro sin comprender nada.
+
Un tipo muy parecido a Abo y a Fran me enseña una caja en la que guarda cosas usadas de otra época: portaligas, broches, arandelas de cortina de baño, cuentas que imitan perlas y hasta unos zapatos estilo imperio. Me pregunto cómo sabe que me gustan las cosas así, sobre todo usadas. El tipo va colocándolo todo sobre la mesa de lo que parece un bar. Por sacarle conversación, le pregunto e qué número es el zapato. No sabe. Le digo que antes las mujeres tenían los pies más pequeños, pero que este parece un 37. Podrías ponértelo, le digo a una chica que de repente se sienta a su lado. La chica niega con la cabeza y guarda el zapato en el bolso.
+
Mi madre dice que acaba de llegar una visita a la que le gustan mucho las cortinas de baño, que es en lo único que se fija de las casas. Dicho esto me empuja dentro del cuarto de baño para que lo arregle. Hay un estante muy desordenado con cosas de mi hermana. Trato de meterlo todo a presión en un armarito, pero se me caen cosas al váter: hebillas y gomas del pelo, y hasta cucharillas de plástico de las que dan con los cucuruchos de helado. Intento doblar todas las toallas, pero cada vez hay más. De repente la cisterna se pone a funcionar sola y todo lo que ha caído dentro lo atasca. El cuarto de baño comienza a inundarse. Intento que el agua no llegue a la cortina rosa que cierra la bañera. ¿Pero desde cuándo hay en esta casa una cortina rosa en la bañera?, grito en alto.

susi en perla

2011-12-21T04:01:00.001-08:00

miércoles, 21 diciembre 2011. Susi está sentada en la terraza de un bar. Habla animadamente con un chico muy guapo. De repente me fijo en que no lleva el pelo rojo, como siempre, sino gris. Teñido de un gris perla precioso. Bajo la melena, lleva una capa verde preciosa que le enmarca la cara. Pienso que me encanta cómo se mueve mientras habla, la alegría que pone en todo lo que hace y en si me quedaría bien ese color de pelo.　

uniforme

2011-12-19T23:30:00.000-08:00

martes, 20 diciembre 2011. Se supone que es el primer día de clase. Llego al paseo marítimo, han colocado carpas, hay mucha gente. Bajo las carpas han puesto unas gradas de madera. Unos niños desfilan en orden. Temo no reconocer a los de mi clase. Todos llevan uniforme menos yo, que llevo un jersey gris con dibujos asimétricos bastante feo. Me acerco a uno de los niños más pequeños y le pregunto si sabe en qué clase estoy. El niño se ríe a carcajadas. ¿Cómo voy a saberlo si sólo tengo tres años?, me dice.

fiesta de la lana

2011-12-19T01:43:00.000-08:00

lunes, 19 diciembre 2011. Estoy en lo que parece una fiesta en el campo. Todo el mundo lleva jerseys de lana gorda hechos a mano. Me voy encontrando a algunos amigos: Ferran lleva un jersey precioso de lana color huso, lo señala orgulloso al verme. También Carmen y Enrique. Me acerco a Sonia, la abrazo, le acaricio la barriga con cuidado. Tenía tantas ganas de conocer a tu hijo, le digo. El embarazo se le nota mucho, lleva una falda de cuadros igual a la mía, nos reímos. Al cabo de un rato, Antonio dice que sería mejor que nos marcháramos. Alberto, Antonio y yo llegamos a un parking de globos enormes. Cada uno se sube a uno, y moviéndo los pies como si estuviéramos en un circo, volvemos por un camino de tierra muy oscuro. Le digo a Antonio que se fije en el polvo que levanta mi globo para no perderse. Vamos muy rápido. Al desembocar en la Plaza del Hospital Noble, Alberto y Antonio saltan de sus enormes globos a una especie de tranvía agarrándose a una barra lateral. Desaparecen. Intento cruzar la plaza, pero han borrado los pasos de cebra y no estoy segura de si un globo es un vehículo o debo circular por la acera o por el cril bici. Consigo llegar al Paseo de los Curas, ya me queda poco para llegar a casa, pero noto que el globo es cada vez es más pequeño. No sé si me dará tiempo.

proteínas, agua y pastillas de tierra para respirar mejor

2011-12-18T02:02:00.000-08:00

domingo, 18 diciembre 2011. En casa de mis padres hay dos mi madre. Una me dice desde la cocina que dónde están mis gemelos o que deberíamos ponerle nombre a las galletas que he hecho. A la otra mi madre le cuento lo que me dice la primera, le digo que ha perdido la cabeza, que cómo dice que tengo gemelos. Mi madre cuerda dice que no le haga mucho caso. Caminamos hacia casa de mi abuela. A mitad de camino me doy cuenta de que he olvidado las galletas, pero no quiero volver. Por otra parte pienso que si vuelvo me libraré de una reunión familiar. Deshago el camino, pero llego a un hospital muy destartalado. Una chica con bata blanca me habla como si me conociera de toda la vida. Pienso que será amiga de Alberto. Me enseña el hospital, está en obras. En una habitación hay varias parejas haciendo manitas después de lo que parece una celebración. Es la habitación "Trovador", dice. En otra venden zapatos ortopédicos. Pero son de diseño, me aclara la chica. Hay unas zapatillas de deporte rosas, con cintas negras, pienso que seguro que a Jota le gustarían. Le pregunto a la chica si sabe algo sobre no respirar bien. Le cuento que no respiro nada bien, que cada vez que lloro, o simplemente me emociono, me duele mucho la cara, que he probado hasta con corticoides. Me lleva a un ascensor de ladrillos que parece vaya a romperse. Allí, detrás de unas cajas, una chica mezcla tierra y unas diminutas bolitas blancas. Sale humo, lo mete todo en un envase de crema hidratante y dice que con eso me curaré para siempre. Al abrirse la puerta del ascensor salgo a una calle que no conzco, también está en obras. A lo lejos veo a Alberto y Andrés. Andrés lleva una chaqueta negra con hombreas estilo Star-trek, pienso que le sienta muy bien. Quiero caminar más rápido para alcanzarlos porque temo perderme, pero me doy cuenta de que llevo entre las manos un barreño de plástico lleno de agua y un montón de apuntes que se me caen al suelo cada dos por tres. Andrés me ve, se vuelve hacia mí, me ayuda a recoger los folios, me agarra de la mano y tira de mí. Llegamos a un desfiladero, la barandilla es demasiado baja, apenas llega hasta la rodilla. Siento un vértigo tremendo y me echo a llorar. Le cuento todo a Andrés, le digo que mi madre está perdiendo el juicio, que no respiro bien, que me han dado unas pastillas de tierra que no me atrevo a tomar y que jamás había sentido vértigo. Tira de mí de todos modos, dice que hay que cruzar y no piensa dejarme atrás. Mientras cruzamos, yo me resisto todo el tiempo, grito, intento que el agua del barreño no se derrame. Él, para distraerme me cuenta cosas sobre un tal Malcom McNosequé, y dice que mi madre es sólo proteínas y agua. Miro el barreño y pienso que el agua que lleva dentro es parte del agua que es mi madre. Pienso que estoy volviéndome loca, más loca que ella. Cierro los ojos y sigo cruzando el desfiladero. No dejo de gritar.

reus reus reus

2011-12-17T01:38:00.000-08:00

sábado, 17 diciembre 2011. Estoy sentada en la acera, esperando a Alberto. Unos profesores pasan por delante, se acercan a mí y se quejan de cuánto trabajan y todas las tonterías que han puesto sus alumnos en los exámenes. Miro a mi alrededor, a ver si es que hablan con otra persona. No. No sé qué decirles. Sobre la acera hay monedas de dos euros, pienso que quizá podrían llevárselas y así se sentirían mejor. Se las señalo pero no me hacen caso. Se van. Un chico con pelo rizado y chaqueta de lana de colorines, me dice que ha quedado con Alberto para comer. Pienso que no puede ser porque Alberto me habría avisado. El chico se ríe y se mete en un taxi. Casi inmediatamente aparece Alberto. Yo estoy escribiendo en una libreta muy pequeña. Dice que ha acompañado a mi hermana al médico. ¿Dónde preferirías pasar el tiempo, entre los pilares de una casa en obras o en un zulo?, le pregunto. Prefiero la terraza de un bar, contigo, aunque no hables, dice. La hoja escrita del cuaderno se me cae al suelo. Aparece mi hermana, de repente, y la lee. ¡Has escrito la palabra "Reus" más de veinte veces!, dice a gritos.

ovillos y magueras

2011-12-16T01:07:00.000-08:00

viernes, 16 diciembre 2011. Llego a una oficina, me recibe una mujer muy mayor vestida de negro, es igual a la institutriz de Heidi. Espero que la hayas terminado, dice. Pienso que se refiere a mi novela, pero no sé cómo sabe ella nada ni qué quiere de mí. ¡Vamos!, dice abriendo las manos, como si esperara a que se la pusiera sobre la mesa. Saco del bolso varios ovillos de lana de distintos colores y tamaños. Esto es todo lo que tengo, le digo. Apunta algo en un libro de contabilidad. Así me gusta, puedes irte, dice.
+
A Alberto le suena el móvil, habla, se ríe. Me extraña verlo tan animado porque odia el móvil. Ya hemos quedado, dice. Camina más rápido, lo sigo. Llegamos a un bar y saluda a Camilo. Me resulta extraño que hayan quedado por su cuenta. Me siento junto a dos tipos de pelo largo y rizado, hablan de Daniel. Les pregunto de qué lo conocen, les digo que hace mucho que no lo veo, que le den un abrazo enorme de mi parte. No me hacen mucho caso. Noto que me cae agua en la cabeza. Al volverme veo a Camilo con un anorak y una manguera de bombero mojando a todo el mundo, sobre todo a mí. Me acurruco en unos cojines y pienso que ya se cansará. Cuando se cansa, entro en un servicio muy pequeño, sólo hay toallas de papel, no puedo secarme. Un bombero de verdad me enfoca con una manguera de la que sale aire caliente a toda presión. Temo ahogarme. ¡No me ayudes, no me ayudes!, le grito.

de regreso

2011-12-15T00:48:00.000-08:00

jueves, 15 diciembre 2011. Voy con un grupo por la calle. Me dicen que los guíe hacia el hotel donde nos alojamos porque hay una lectura de poemas. Alguien me dice que yo leo esa noche, que me dé prisa. No sé de qué me habla, pero intento encontrar el camino de vuelta. La calle se ha llenado de gente de repente y entorpecen el camino. Unos niños hacen carreras con un globo sobre sus cabezas, en las aceras la gente se arremolina alrededor de unas momias de monjas. Dicen que si las tocas te curas. Todo me parece de locos. Llego a un faro junto a un río seco. Le pregunto a un tipo si estoy en Tenerife. Se ríe. Le digo a alguien del grupo que no puedo más, que estoy muy cansada, que no pienso seguir.

feria

2011-12-13T00:53:00.000-08:00

martes, 13 diciembre 2011. Intento hacer una foto desde una ventana. Intento que en primer plano salga una virgen de plástico que hay en una peana, casi en el techo, y de fondo una noria iluminada en movimiento. Una chica se asoma y me pregunta si no voy a montarme en las atracciones. Le digo que prefiero quedarme con Alberto. Yo sé cómo puedo cuidarlo mientras tanto, dice guiñándome un ojo. En una de las habitaciones, de esa casa que no conozco, está Alberto metido en la cama a punto de dormir. He encontrado tu pírcin del labio, dice. ¿Dónde estaba? Entre las mantas.

zanahorias

2011-12-13T00:52:00.000-08:00

lunes, 12, diciembre 2011. Pablo y yo estamos tumbados sobre un colchón que hay en el suelo en la habitación que daba al jardín, de la casa de mi abuela. La ventana está abierta y entra el aire fresco y los sonidos de la siesta. Todo es muy agradable, la luz, la temperatura. Miramos al techo, decimos algo y nos reímos. Pasamos así un buen rato sin hacer ni decir anda importante. Todo es muy ligero. De vez en cuando, por la ventana, vemos pasar a un tipo refunfuñando de un lado a otro con un manojo de zanahorias en la mano, agarradas por los tallos.

lentejas vs tryptizol

2011-12-11T02:00:00.000-08:00

domingo, 11 diciembre 2011. Me descuelgo de la fachada de un edificio agarrándome a los salientes de las ventanas. Me duelen mucho las manos. En una de las ventanas está mi prima Elisa. En el alféizar hay un tupperware lleno de pastillas amarillas. Pienso que es Tryptizol. Al ir a coger una mi prima las tira hacia abajo. Las veo esparcidas por la acera. Sigo bajando por la fachada. En la acera encuentro a mis padres, mis tías y mi hermana sentados en sillas de playa, como si esperaran ver un espectáculo. Pienso que tengo que recuperar el Tryptizol antes de que empieza a pasar gente. Me pongo de rodillas en la acera y busco, pero sólo hay lentejas de varios tamaños. Miro a mi familia, esperando que alguien me ayude, pero sólo miran.

hormigas

2011-12-10T02:16:00.000-08:00

sábado, 10 diciembre 2011. Estoy en un pasillo muy estrecho clasificando ropa usada. Algunas prendas están rotas y las descarto. A cada rato vuelcan más. La ropa me llega hasta la cintura, pero clasifico con una rapidez asombrosa. También separo bolsos y sombreros. A veces me pongo alguno para hacer reír a la mujer que me trae más cajas con ropa. Al poco tiempo todo está ordenado y la mujer me dice que puedo irme a casa. Entonces me doy cuenta de que he perdido los pantalones. La mujer señala un perchero en la pared. Me los pongo aunque no sé si son los míos. Se abre una puerta y entran varios niños que parecen autómatas. Una niña muy pequeña se acerca a cualquier montón de ropa y le pregunta si es su padre. Siento una tristeza inmensa. La mujer le dice algo y la niña se hace una bola que cada vez es más pequeña hasta alcanzar el tamaño de una hormiga. La mujer la pisa y después me mira y sonríe.

dos lunas

2011-12-09T00:49:00.001-08:00

viernes, 9 diciembre 2011. Subo la cuesta que lleva desde la casa de mis padres a Económicas. Pienso en cuánto ha cambiado. Ahora está asfaltada. Hay señales de tráfico muy raras con dibujos de hamburguesas y perritos calientes. Cuando llego a la explanada donde se hacían las fiestas, encuentro a un grupo de antiguas alumnas, pero del colegio, no de la facultad. Van con vestidos de brillo hasta los pies, como si fuera nochevieja. No entiendo nada, no sé de qué hablar con ellas ni qué pinto yo allí. Por hablar de algo, les pregunto si ellas también ven dos lunas. No, dicen. Y ya no sé qué más decir. Me quedo callada mirando el cielo. Lucen dos enormes lunas llenas.

anillos

2011-12-08T02:00:00.000-08:00

jueves, 8 diciembre 2011. Al parecer tengo que darme prisa porque unos tipos van a hacer las fotos del calendario Pirelli en el jardín de la casa de mi abuela. Mi madre dice que me ponga algo bonito y me da un trozo de tela rústica color hueso. Me la enredo en el cuerpo y, para que parezca un diseño único, le saco hilos horizontales de modo que la parte de abajo quede como si fuera una falda de flecos. En esas estoy cuando mi madre, de nuevo a través de la puerta, me dice que tengo que elegir entre dos anillos. Hay dos anillos sobre la cama, uno es la esmeralda que ella misma me regaló y el otro tiene una piedra transparente en cabujón. Me los pruebo varias veces, no soy capaz de decidirme.

encuesta de insatisfacción y lacasitos

2011-12-07T03:26:00.000-08:00

miércoles, 7 diciembre, 2011. Llego a un hotel. Por todo equipaje llevo una bolsa de supermercado y un balón de reglamento. La chica de recepción me entrega varias hojas donde debo responder a un buen montón de preguntas. Las preguntas van acompañadas de espacios vacíos donde debo pegar fotos de mi infancia. Le pregunto si hay mucha gente que viaje con ellas encima. La chica no responde y me dice que termine cuanto antes. Le digo que me parece una tontería muy grande y no pienso hacerlo. La chica me señala una especie de piscina llena de Lacasitos. No sé si se trata de un castigo o si se refiere a que tengo que dormir sobre ellos.

cuentas comestibles

2011-12-06T14:39:00.000-08:00

martes, 6 diciembre 2011. Sobre el sofá hay una bandeja con seis compartimentos, y en cada uno hay cuentas muy pequeñas de cristal de distintos colores. Las junto todas y hundo las manos. Mi madre dice que deje de jugar con la comida. Cuando vuelvo a mirar las cuentas, las naranjas se han convertido en melocotones diminutos y las rojas en tomates cherry. Las azules han desaparecido. Levanto los cojines del sofá para buscarlas, pero no doy con ellas.

peras beltrán

2011-12-05T06:07:00.001-08:00

lunes, 5 diciembre 2011. En el suelo hay hierba, aunque no estoy al aire libre. Sobre la hierba hay dos peras de color rosa que se hinchan como globos hasta volverse transparentes. Pienso que si las lanzo al aire y me agarro bien a ellas podría volar. Lo intento varias veces, pero no lo consigo. En cada pera hay una etiqueta "Beltrán, Logroño". Me fijo en que tengo en la mano izquierda una costura, un pespunte de hilo desde la muñeca al dedo índice. Intento quitármelo, pero me duele mucho. En la otra mano tengo un parche, también cosido a máquina, una especie de codera o rodillera ovalada. Me duelen mucho las manos, pienso que si consigo hacer volar las peras, tendrán que irse sin mí porque las manos no soportarían el dolor del viaje.

dioramas

2011-12-02T01:35:00.000-08:00

viernes, 2 diciembre 2011. Varias personas construyen dioramas de tamaño gigante, cada uno el suyo. Uno de ellos corta piedras con sus propias manos, como lo haría un karateka. Me fijo en uno de ellos, ha puesto una ventana por donde cae lluvia artificial, un buen chaparrón. ¡Lluvia fuera-dentro de la casa, qué gran idea!, exclamo. Los demás lo miran e intentan imitarlo poniendo cascadas y chorros de agua a los suyos. Pienso que si estuviera dentro de un sueño podría intentar volar. En ese momento aparece Camilo, dice que lo intente, que él me sostendrá las piernas. Pongo las manos en el suelo y él me agarra de los pies, como si yo fuera una carretilla. Levanto los brazos e intento dar brazadas, como si nadara. Sólo consigo avanzar unos pasos.

baile absurdo

2011-11-26T02:01:00.001-08:00

sábado, 26 diciembre 2011. Un grupo de chicas y chicos hacen una rueda y se mueven como si bailaran. Da un poco de vergüenza ajena mirarlos. Las chicas dicen a los chicos que no saben bailar. Una los defiende diciendo que ellas bailan sobre hierba y ellos sobre asfalto, aunque todo el suelo de arenilla blanca. A mi lado hay una chica con un bebé sentada en sus hombros. El bebé me habla como s fuese un adulto. Le pregunto a la chica qué edad tiene. Todavía no ha cumplido el año, pero habla perfectamente desde los seis meses, dice. Tanto la chica como el bebé llevan el pelo con un corte años veinte y teñido de blanco.

cristales

2011-11-25T01:54:00.000-08:00

viernes, 25 noviembre 2011. Estoy delante del ordenador, tengo que escribir algo, pero no puedo concentrarme porque el vecino hace ruido con un martillo. Además suena el teléfono y alguien llama a la puerta, a la vez. No hago caso. Intento concentrarme, pero el ordenador no funciona, sólo aparecen páginas en color azul. Busco mi vieja máquina de escribir y me pongo a teclear con prisa. Noto que los dedos me duelen y me sangran. Me fijo en que cada tecla lleva encima una capa de cemento con cristales rotos y puntiagudos. Me recuerda a una tapia que había al lado de la casa de mi abuela, me paso la mano por la cara para detener ese pensamiento y ponerme a trabajar, pero la sangre de las manos se me mete en los ojos y no veo nada.

banzai

2011-11-24T07:19:00.000-08:00

jueves, 24 diciembre 2011. Andrés está al otro lado del ventanal agarrado a la baranda, se balancea, dice que piensa tirarse. Has visto demasiadas películas japonesas, le digo y cierro la ventana.

souvenirs gigantes y velas góticas

2011-11-23T01:43:00.000-08:00

miércoles, 23 diciembre 2011. Juan ha construido una casa con sus propias manos. Dice que sólo necesitó un cuadrado de cemento de diez por diez. Me enseña los planos, están en el sótano colgados de la pared con cuatro chinchetas. En el sueño Juan tiene cinco hijos, tres niños y dos niñas. También vive con un oso, un cerdo y un búho. Al llegar a la casa el búho se me posa en el hombro. Todos se asombran porque, dicen, siempre ataca a las visitas. El oso y el cerdo duermen al lado de su mesa de trabajo, entre montones de folios escritos. Las hijas pequeñas me enseñan cada rincón de la casa. El sótano da a un gran huerto. Al salir, una de las niñas me dice que voy descalza. Me ensucio de barro hasta las rodillas. Alrededor del huerto Juan ha colocado los típicos souvenirs que trae uno de los viajes, pero tamaño gigante. Uno compra cosas sin ton ni son y después no sabe qué hacer con ellos, ¿no?, le digo. Recuerdo dónde y cuándo compré cada uno, volvería a hacerlo, dice, no me arrepiento de nada.
+
Encuentro dos velas encendidas detrás de la cortina. Pienso que he tenido suerte porque podría haberse incendiado la casa. En cada vela hay escrito una palabra con letras góticas: Michelle Pfeiffer.

gluts

2011-11-21T02:02:00.001-08:00

lunes, 21 noviembre 2011. Una chica se me acerca por la calle y me dice que hay dos mensajes para mí. La acompaño a una centralita improvisada que cuelga de la pared. La chica pone y quita cables y después me dice que escuche. Oigo la voz de Manuel, dice que ha vuelto de Roma pero que no llegará a tiempo de recoger a su hija. No entiendo nada, ni que los mails ahora sean hablados y en la calle, ni de qué hija habla Manuel porque Manuel no tiene hijos. Se nota que son buenas noticias, dice la chica. Un camión vuelca un montón de vestidos de niña sobre los adoquines de la Plaza de la Merced. Me pongo a doblarlos con cuidado y los voy colocando sobre un banco de piedra. Aparece una niña, dice que el nuevo novio de su madre la ha dejado sola en la calle y ahora no sabe volver a casa. ¿Y tú padre? La niña señala un elefante aparcado en doble fila. Como si fuera lo más normal del mundo, reconozco en la matrícula al elefante de Manuel y pienso que quizá esta es la hija que decía que no podía recoger. La niña tiene frío. Me subo al elefante con ella y la arropo tirando de la piel del animal, que es tremendamente elástica. Le cuento historias sobre sus vestidos mientras esperamos a que Manuel salga. Manuel sale del bar con un trozo de pizza en la mano. Dejo a la niña dormida sobre el elefante y bajo a hablar con él. Tienes que explicarme muchas cosas, le digo. Mira lo que sé hacer, dice. Manuel se mete un trozo de pizza, los mastica, se tapa la nariz y aprieta. Un líquido verde sale de su nuez a toda presión. Eso es Gluts, dice satisfecho.

equilibrio y ventanas

2011-11-20T02:54:00.000-08:00

domingo, 20 noviembre 2011. Camino con mi sobrino Darío de la mano. Me cuenta que un hombre le ha dicho que si es capaz de adivinar cuántas ventanas tiene una casa, se la regalará. Es una casa muy grande, con tres plantas y muchas habitaciones, podrás quedarte a dormir en mi cuarto, dice. ¿En qué piensas?, me pregunta. Pienso en un elefante-jinete montado a caballo. El caballo está loco y tira de él. El elefante hace equilibrios con las cuatro patas, muy juntas sobre el lomo del caballo. Con la trompa agarra las riendas. El caballo corre y gira y babea con la boca abierta. ¿En qué piensas?, ¿en qué piensas?, me grita Darío tirándome de la mano. Pienso que esa casa tuy debe de tener muchas ventanas, le digo.

en el tiempo

2011-11-18T01:07:00.001-08:00

viernes, 18 noviembre 2011. Manu Sánchez hace un monólogo en un bar. El bar está muy oscuro, las paredes son de ladrillo visto y tienen nichos donde el público puede sentarse. También hay fanzines clavados con chinchetas en un mural de corcho. Veo a Daniel de lejos y me acerco. Señalo una de las revistas, una versión muy primitiva, y a fotocopias, del Rockdelux, pienso que he viajado al pasado. Le digo que me gustaría decirle al editor que su revista será la mejor en el futuro. Por ahí sale, dice Daniel y corre tras un chico. Manu empieza a hablar y me meto en mi nicho. Una chica me pregunta si después iremos a otro bar. Le digo que no puedo, que Alberto me está esperando en un bar de mi época.

cresta verde, té verde y kimono

2011-11-17T08:59:00.001-08:00

jueves, 17 noviembre 2011. Encuentro a María mirando la ventana de la que fue mi casa de niña. Le recuerdo que la casa la tiraron y ese edificio ya no tiene nada que ver conmigo. Sólo espero a mi hermana, dice. Su hermana llega, es enorme, nos pregunta si sabemos algo del nuevo libro de Harry Potter. Tú debes saberlo, dice, lo publica Ferran. Me extraña y me alegra a la vez, porque pienso que va a vender muchísimos. Un camión descarga varios palés de libros a las puertas de un bar. Alguien se ha olvidado una caja con una camisa y pienso que se perderá entre los libros, la recupero y voy preguntando, bar por bar, de quién es. En un pub años 70, con asientos de obra y cojines de flores, un hombre me dice que deje de hacer el tonto y ayude a recoger los cojines de afuera por si llueve. Un tipo, mitad mago Tamariz, mitad Ocaña, me dice que si no me acuerdo de él. Ni idea. Se quita la gorra por si así lo reconozco. Intento esquivarlo. Aparece Héctor, me alegro muchísimo de verlo, lo abrazo. Ya ha pasado todo, me dice. Unos pasos más allá veo a Antonio casi irreconocible: lleva el pelo teñido de negro con una cresta punki verde y una trenza muy larga recogida en la nuca. Me dice, muy contento, que la trenza es de junco teñido y que es postiza. No digo nada. Nos sentamos a comer en una mesa enorme. Al principio no reconozco a nadie, pero al fijarme veo que se trata de mi familia. En la esquina opuesta distingo a Juan, lo saludo con la mano, feliz. Nos hablamos desde lejos, haciéndonos señas. Me señala lo que está bebiendo, té verde con frambuesa. Señala una lata que mi hermana ha abierto y me explica que en realidad me la trajo a mí. Se ríe. Nos reímos. Le digo que quiero regalarle un kimono. Se ríe. Me fijo en que llevo puesto un albornoz, me siento muy triste. Me levanto, salgo a la calle y me siento en la acera a tomar el sol.

el fernando alonso de los trajes de novia

2011-11-16T00:43:00.000-08:00

miércoles, 16 noviembre 2011. La madre de Alberto está en la cama, entro a abrir las cortinas, a preguntarle cómo ha dormido y a contarle algunas noticias da tele. Le digo que han aprobado la ley de divorcios. De repente, se levanta sola de la cama, me tira cosas, todo lo que encuentra a su paso, me grita que si me divorcio me mata. Intento decirle que sólo era una noticia de la tele, pero las palabras no me salen. Por un lado me alegra que vuelva a andar, por otro temo que me mate de verdad.
+
Me despiertan unos ruidos en la terraza, me asomo por detrás de las cortinas si llegar a abrir la puerta. Mi vecina y un albañil están haciendo obra en mi terraza, me pregunto cómo habrán entrado, si habrán saltado el muro. Les oigo hablar de los cambios que van a hacer. Voy a ducharme y a vestirme para salir y decirles algo, pero tampoco sé que puedo decir porque la obra ya está hecha. En el cuarto de baño hay varias chicas maquillándose. No entiendo qué hacen en mi casa. Una de ellas le cuenta a las otras que no quiere saber nada de los hombres, que a partir de ahora sólo se acostará con mujeres. Pienso que igual no notan mi presencia y entro a ducharme. Una de ellas dice que quiere ducharse conmigo.
+
Camino con Virginia por calle Carreterías. Dice que es incapaz de recordar el apellido de Virginia. Virginia eres tú, le digo. No sé si habla en serio o en broma, pero no le digo nada. Le digo trucos para recordar datos, le cuento cómo me aprendí hace años la tabla periódica de elementos y aún hoy la recuerdo. Mientras miramos zapatos en un escaparate. Virginia saluda a Mario. Yo también. Ella no entiende de qué podemos conocernos. Le explico que estudiamos juntos, que él se hizo diseñador de alta costura. Virginia me mira asombrada. ¡Mario es el Fernando Alonso de los trajes de novia!, dice levantando el índice. Mientras Mario, en un coche deportivo, lee una revista.

letra erre

2011-11-14T00:20:00.001-08:00

lunes, 14 noviembre 2011. Recibo varios mails donde alguien dice que Juan y yo somos la misma persona porque, después de leer atentamente nuestros poemas, usamos el mismo tipo de erre. Se lo cuento a mi madre para que se ría, pero está muy preocupada porque mi hermana quiere echarla de su propia casa. Mi madre mueve muebles de un lado a otro. En una de las paredes hay un paisaje de árboles enormes. No sé si es una ventana o una pantalla gigante. Le digo a mi madre que no se preocupe por nada y que disfrutemos de las vistas.

pompeyo gener, taxista

2011-11-14T00:19:00.000-08:00

domingo, 13 noviembre 2011. Estoy en una fiesta en casa de Virginia. No conozco a nadie y me quedo en la cocina, observando. De repente aparece mi padre, no sé de dónde sale, pero dice que es muy tarde y lo acompañe a la parada de taxis. Mientras vamos caminando por la calle me advierte que sólo se meterá en el taxi si el taxista es Pompeyo Gener.

gato morboso y deseos de caer

2011-11-11T05:33:00.000-08:00

viernes, 11 noviembre 2011. Un gato gris y enorme se empeña en arrastrar sus patas sobre los cristales de un vaso que se me acaba de romper. No sé cómo detenerlo.
+
Me lanzo al mar desde una avioneta. Mientras caigo, deseo no llegar al agua nunca y seguir cayendo.

muestras de veneno

2011-11-10T00:09:00.001-08:00

jueves, 10 noviembre 2011. Alguien guía a un grupo a una sala de actos. Voy entre ellos. Cuando veo los asientos de madera y y la cara de los que están en el estrado, pienso que ya he estado allí y sé lo que va a pasar. Efectivamente nos comunican lo que yo ya sabía, la muerte de una chica. Hablan de que ha tomado veneno por error. Un tipo pasa por los asientos dándonos una muestra de veneno. Nos advierten que probemos sólo un poco. Todos se ponen una gota en la muñeca y prueban. Si yo ya sé lo que va a pasar, ¿qué debería hacer?, le pregunto al tipo que está a mi lado, ¿decirle que se equivocan o largarme? El tipo me manda callar. Yo intento decirle a alguien que a la chica la ha matado su marido, que no tomó ningún veneno por error, pero nadie parece querer escucharme.

musical country

2011-11-09T01:01:00.000-08:00

miércoles, 9 noviembre 2011. Estoy leyendo un libro. Cada vez que levanto la vista aparece ante mis ojos un musical country en el que los personajes del libro bailan en un granero. Entre ellos baila San Shepard. Por un lado quiero que desaparezcan y para eso sólo tendría que cerrar el libro, pero por otro no quiero dejar de ver bailar a Shepard, que es de nuevo joven y guapo.

desfiladero

2011-11-07T01:08:00.000-08:00

lunes, 7 noviembre 2011. Camino con Salvador por el desfiladero de El Chorro. Hay militares con muy mala pinta. Pienso que en cualquier momento van a dispararnos o a empujarnos al vacío. Después de caminar un rato en silencio, aparecen grupos de niños acampados y algunas familias. Una niña tiene delante una caja de piedras muy brillantes, me cuenta que lleva varios años puliéndolas con agua. También tiene una caja con cuadrados hechos de resina donde ha metido botones, cuentas de collar y trocitos de pan de oro. Le pido que me enseñe a hacerlos. Me regala uno y dice que la acompañe al servicio. El desfiladero se convierte en el hall de un hotel, hay muchas puertas iguales, mientras ella busca cuál es la de los servicios, yo empujo una y ha están unas duchas y unas letrinas muy sucias.

caos

2011-11-04T02:17:00.000-07:00

viernes, 4 noviembre 2011. Me despierto sobre una montaña de ropa en la que parece la casa de mi abuela. Los muebles, sin embargo, son los de la casa de mi suegra. Se supone que ha habido una fiesta aunque más bien parece que haya pasado un tornado. En distintas habitaciones encuentro varias chicas que también acaban de despertarse. Les digo que tenemos poco tiempo para limpiar y dejarlo todo en su sitio. Una de ellas usa la aspiradora para recoger calcetines del pasillo, otra se pone a jugar con unas figuras de porcelana sobre la mesa de comedor a pesar de que está cubierta de restos de comida. No sé por dónde empezar a ordenar y limpiar.

quiche y cristales

2011-11-02T01:17:00.001-07:00

miércoles, 2 noviembre 2011. La vecina del sexto y su hija me hablan de recetas. Presumen de hacer las mejores quiches. Sacan del horno unos huevos revueltos con patatas. No hago comentarios, les digo que ya volveré otro día. Al llegar a la que era la casa de mi abuela, un niño me lanza trozos de cristal a una velocidad enorme. Consiguen hacerme cortes en las manos. La madre del niño está en la otra acera mirando sin intervenir. Intento entrar en la casa, pero tiene varias cadenas y varios candados. Aporreo la puerta para que me oigan. Nada. Me duelen y me sangran las manos.

tickis

2011-11-01T03:29:00.000-07:00

martes, 1 noviembre 2011. Llegamos a un bar con la barra en forma de U. El camarero me suena, me recuerda a Natalio el de "Galería de arte". Me fijo en que sólo llevo una falda blanca de mucho vuelo hasta los pies. Parece un vestido de novia al que le falte la parte de arriba, sin embargo nadie me mira. Voy al servicio. El servicio es una habitación sin paredes ni techo. Está rodeado de un bosque de eucaliptos. Cuando estoy orinando aparece Dani con un amigo entre los árboles y me hacen fotos. Intento bajarme la falda, pero es demasiado tarde y además me la he mojado. La mojo entera en el lavabo para que no queden manchas, pero acaba cubierta de barro. Cuando vuelvo me siento con Ángeles, la madre de Dani. Tampoco se extraña de que vaya desnuda con una falda mojada de vestido de novia. Por la calle, Dani me dice: ¿A que soy muy malo? Lo miro sin responder. Insiste: Dile a mi madre que soy muy malo. No pensaba contárselo, pero ya que insistes, digo. Le cuento lo de las fotos y que además, cuando estaba entre los eucaliptos, lo vi comerse unas cacas en forma de canica. ¡Tickis!, dice Ángeles muy contenta, los dos se ríen. No comprendo nada, sólo les pido que borren las fotos.

gemelos e icosaedro

2011-10-28T04:35:00.001-07:00

sábado, 29 octubre 2011. Carmen y Enrique han organizado una cena en su casa. Su casa es un laberinto de pasillos con muros de piedra y cristal. Carmen lleva un vestido de noche azul. Dice que la barriga empieza a pesarle. Le pregunto si está segura de que sólo es un bebé y no dos. Me mira con cara de susto. Los invitados me suenan, pero soy incapaz de recordar sus nombres. Propongo que todos los escriban y los coloquen sobre la mesa.
+
Después de intentar hacer una foto en la esquina de una calle por donde pasan mujeres vestidas de flamenca, corro con una caja enorme hacia un hotel. En la caja pone "negativos". En el hall del hotel hay una chica rubia que está protestando por algo, me trata de usted. Pienso que he viajado en el tiempo porque en realidad es mi sobrina muy mayor. Entro con ella a los servicios, ella sigue hablando, pero no tiene boca. Su cara parece de porcelana. Hay una puerta de cristal que separa los servicios de una habitación enmoquetada. El cuarto me resulta familiar. Pienso que podría vivir en él. Una chica y su novio, que está sentado en el suelo con el abrigo puesto, hacen gráficos en un papel enorme. Hay una estantería llena de nazarenos vestidos de azul y figuras geométricas de cristal. Me fijo en que la chica es una amiga de la familia, pero muy joven. Pienso que ahora he viajado hacia atrás en el tiempo. Para disimular, le pregunto si tiene un icosaedro de cristal.

enfermera asesina y zoo macabro

2011-10-28T04:30:00.000-07:00

viernes, 28 octubre 2011. Una enfermera va a sacarme sangre, pero en ves de eso agarra un cúter y comienza a cortarme las manos. Manoteo con ella, sólo consigue hacerme arañazos. De cada corte sale sangre muy roja muy lentamente, muy espesa. No sé cómo escapar porque sólo hay una cristalera enorme sin puertas. De repente aparece Chinarro en una furgoneta blanca y la estrella contra la cristalera. ¡Vete ahora!, me grita.
+
Estoy en la puerta de un zoo esperando mi turno para recoger mi ropa limpia. Al parecer en el zoo hay lavandería. Llega Bárbara con una amiga, hablamos de su pelo. Le digo que a pesar de habérselo teñido mil veces sigue teniéndolo suave y precioso. Me fijo en que lo lleva con estampado de leopardo. De repente veo a través de una ventana escondida tras unas plantas, como cortan la cabeza de otras chicas que llevan el pelo igual que ella. Trato de convencerla de que no entre, pero no me oye y no puedo caminar, las piernas me pesan muchísimo. Intento arrastrarme hasta su mesa (se han sentado en el bar del zoo), pero alguien me empuja hacia otro camino. El suelo está marcado con caminos en bajo relieve que no permiten volver al anterior. Veo las lavadoras, pero decido dejar allí mi ropa y escapar para denunciar lo que está pasando. Veo una habitación llena de cabezas cortadas y al lado otra con un cañón. Me meto en el cañón y me disparo como lo haría un hombre bala. Cuando aterrizo, vuelvo a estar en el punto de partida.

nave espacial y teorema de félix

2011-10-27T01:52:00.001-07:00

jueves, 27 octubre 2011. Estoy con un grupo de chicas en lo que parece un hotel. Una de ellas dice que quiere que nos hagamos una foto de despedida. Todas se peinan y se ponen ropa de fiesta. Le pido a una que me ponga una gota de su perfume en la muñeca. Le explico que mi abuela decía que si llevas perfume se nota en las fotos. Todas se ríen. Nos tumbamos en la hierba y miramos el cielo, de repente es de noche. Les digo que imaginen que quieren ver porque a veces se cumple. Por ejemplo, una taza, digo y vemos una constelación con forma de taza. Una cafetera, dice otra, y vemos una cafetera. Pienso que lo que dije en broma es verdad. Mira al cielo y digo en alto: Quiero que aparezca una nave espacial enorme llena de extraterrestres. Todas me miran con horror porque la nave acaba de aparecer. Se esconden donde pueden, yo me quedo alucinada viendo lo enorme que es y las luces que lleva. Un chico se me acerca, me besa y se va. La nave también, Las chicas aparecen de nuevo enfadadísimas. Les pido perdón por haber deseado una nave espacial. No, estamos enfadadas por que has besado a su novio, dicen señalando a una chica muy delgada con los labios muy rojos. Me acerco a la chica y la beso, le muerdo los labios, le quito la pintura. Ya estamos en paz, le digo.
+
Una chica me explica algo en un libreta. Le digo que quizá sería más fácil si dibujara una circunferencia y me lo explicara a base de líneas y ángulos. Veo sus manos dibujar sobre mi libreta pero no saco nada en claro, sólo hay borrones. ¿Eso que dibujaste es el baricentro o el incentro, porque si el triángulo es escaleno no es lo mismo?, le digo. La chica tira la libreta y se va llorando con un grupo de chicas. De repente aparece el cantante de siniestro total con unos amigos y se ponen a pegar carteles. Le pregunto si puedo ayudarlos. Sí, así mientras pegas te explico bien el teorema de Félix. Por ejemplo, si te preguntan si tienes hambre tú respondes: sí, me gusta mucho Mozart. ¿Y eso que tiene que ver con un teorema matemático?, pregunto. ¡La tangente!, dice levantando el índice.

de no andar a volar

2011-10-26T02:09:00.000-07:00

miércoles, 26 octubre 2011. Estoy cruzando el parque. El semáforo está a punto de cambiar, pero el cuerpo se me queda atrás al andar. Tengo que ir tirando de mi cuerpo con las manos, incluso ayudar a una mano con otra para evitar que me atropelle un coche. Llego a duras penas a la casa de mi abuela (se supone que ahora es mi casa). En el bloque de enfrente oigo hablar a mi madre, tienes las ventanas abiertas. Agito los brazos desde la acera para que me ve, le digo por señas que baje la voz. Es imposible que puedas oírme desde ahí, dice a gritos.
+
Mi tía Encarna tiene que ir a algún sitio, pero está muy cansada. La tomo de la cintura y tras un pequeño impulso sobrevuelo con ella la ciudad como si fuera Superman. Incluso me atrevo a planear entre edificios altísimos y dejarme caer en picado para retomar el vuelo un segundo antes de caer. Mi tía quiere que pare, señala una playa llena de piedras. Le digo que si paramos no llegaremos a tiempo. Es que he perdido un zapato, dice.
+
Parece que estoy al cuidado de unas cuantas niñas en una casa de dos tipos que hacen yoga sobre un colchón en mitad de su salón. Por allí anda un mono muy estilizado con el lomo plateado. Mientras las niñas están en la cocina (las oigo reírse) digo algo que hace reír a carcajadas a los dueños de la casa. Me fijo en que el suelo está lleno de canicas y muñecos Dunkin, pero no me atrevo a pedirles ninguno. Entra de repente un policía con el antiguo uniforme marrón. Cuando se quita la gorra descubro que es Eduardo, pero al ir a saludarlo entra sin mediar palabra en el cuarto de baño. Una de las niñas dice que ha perdido nosequé muñeca. Yo le voy señalando cada muñeco Dunkin que veo, pero la niña cada vez llora más fuerte.

recién llegada

2011-10-25T03:31:00.000-07:00

martes, 25 octubre 2011. Estoy en una casa que me recuerda a la primera en la que viví con mis padres. Oigo pasos y apago las luces. Alguien entra, intento esconderme para que no me vea, pero no me ve de todos modos. Salgo a la calle y noto que tampoco me ve nadie, ni siquiera Maldonado, al que paro agarrándolo del brazo. Mira a su alrededor y se va. Las calles están muy oscuras. Un tipo con gafas de sol me saluda. Corro tras él, le pregunto si sabe qué está pasando. Pasa que eres nueva, me dice. Quiere que lo espere a la salida de un cine. Cuando sale me da unas gafas de sol estilo 3D. Con ellas podrás reconocer a los tuyos, dice y desaparece. Una chica con gafas idénticas a las mías se para a mi lado me coge del brazo, se siente muy feliz de tener una amiga, dice. ¿Y tú cómo lo hiciste?, me pregunta. ¿Hice qué? Suicidarte. Empiezo a entender lo que pasa, pero ni me gusta ni recuerdo nada. Me quito las gafas de sol y veo una imagen de mi cuerpo sobre el coche de Marcos. Marcos está dentro del coche, mi cuerpo sobre el capó y también a su lado, junto a la ventanilla, diciéndole que siento habérselo abollado. (Me despierto con un dolor de cabeza tremendo.)

el mejor

2011-10-23T14:34:00.000-07:00

domingo, 23 octubre 2011. Begoña, Juan y yo llegamos a una sala para leer poemas. Las paredes están mal encaladas y el suelo está cubierto de una especie de alfombra sucia de lana con mechones sueltos. Nos hay sillas. Tanto el público como nosotros nos sentamos sobre la lana. Entre algunas mechas veo que hay restos de comida, salsa de tomate, garbanzos. Pienso que acabaremos con la ropa sucia, pero no digo nada. Un tipo nos dice que primero leerá Juan, después Begoña y terminaré yo. Le digo que deberíamos hacerlo al revés, empezar conmigo que mis poemas son más sosos y terminar con Juan que lo hace mucho mejor que yo. Me empuja la frente con el índice a la vez que dice: No. Juan comienza a leer. Lee a gritos, rapeando sus poemas al ritmo de una canción de Freddy Mercury. Begoña y yo lo miramos asombradas. Pienso que quiere hacerlo mal para que no vuelvan a llamarlo, pero consigue justo lo contrario. Lo hace tan bien que el público se pone en pie y aplauden como locos. ¿Lo ves?, hagas lo que hagas eres el mejor, le digo.

tres niños muy rubios

2011-10-23T14:33:00.000-07:00

sábado, 22 octubre 2011. Hay mucha gente por la calle. Una señora que va en silla de ruedas me pide que la acompañe a su casa, pero no sabe ni cómo se llama ni dónde vive. Sólo recuerda que a veces compra especias en la tienda del Pasillo de Santa Isabel. "La casita del reloj", dice muy contenta. Le digo que conozco la tienda, que iremos y preguntaremos, que seguro que allí saben dónde vive. Pero el camino empieza a convertirse en una cuesta estrecha con piedras y rocas. Tanto que tengo que bajarla de la silla y cargarla en brazos. Voy preguntándole a todo el mundo si saben quién es. Nadie la conoce, me mandan de una casa a otra. Cada casa está excavada en la pared y cuenta mucho subir y bajar. En una de las casas me encuentro a Santiago y a Aznar. Aznar lleva tres niños muy rubios de la mano que no hacen más que molestar. Santiago intenta hacer que la mujer recuerde. Uno de los niños rubios encuentra un papel con la foto de la mujer, pero antes de que podamos verlo lo rompe e intenta comérselo.

sombra

2011-10-23T14:32:00.001-07:00

viernes, 21 octubre 2011. Me abrazo a una sombra enorme. Me despido, le digo que cuando sepa si me quiere no dude en volver.

león otomano bravo

2011-10-19T01:47:00.000-07:00

miércoles, 19 octubre 2011. Llego a la que se supone es la casa de mis padres. Un pasillo muy largo distribuye las habitaciones. En una hay una mujer maquillándose. Cuando me ve me dice que tengo que darme prisa. Me pone sombra de ojos con una espátula y colorete con un spray. En ese momento pasan mi padre e Iker con almohadas bajo el brazo. Me miran un momento y siguen su camino. Ya imaginaba que no les gustaría verme así, le digo a la mujer que sigue a lo suyo.
+
Mi madre, Ferran y yo hacemos cola para entrar a un museo. En la puerta hay aparcada una moto enorme. Ferran la empuja y la guía con un solo dedo. Digamos que la moto camina a nuestro lado. Una azafata dice que no podemos entrar con la moto. Ferran le dice que la mire bien, que no es una moto, que es un león otomano bravo. Efectivamente la moto se ha convertido en un león. Mientras miramos los cuadros del museo, Ferran me dice que debería dejar de escribir poemas y dedicarme al air-guitar. Mi madre y el león asienten.

antiguas alumnas

2011-10-18T11:25:00.000-07:00

martes, 18 octubre 2011. Me encuentro a Rosamari, una niña del colegio a la que no veo desde hace años, por la calle. Me cuenta que han organizado una cena de antiguas alumnas pero que ella no piensa ir. Mientras me habla me llama la atención que las dos vayamos vestidas de blanco, incluso los zapatos y los bolsos. De repente estoy entrando en una habitación donde unas chicas están sentadas alrededor de una mesa ovalada. No reconozco a ninguna. La mesa ocupa casi toda la habitación. Sobre la mesa sólo hay platos hondos vacíos. ¡Vamos!, dice una. Todas se levantan y las luces se apagan. Entra un chico muy delgado y les va colocando el pene entre las manos de cada chica. Ellas lo miran y calibran con mucha seriedad. Cuando llega mi turno me guiña y pasa de largo. Me ha parecido que era Carlos. Carlos lleva turbante y un ordenador portátil. Dice que pueden comenzar las preguntas. Antes de que yo pueda decirle nada, me hace una señal para que no hable.

despertar

2011-10-18T11:24:00.000-07:00

lunes, 17 octubre 2011. Amanezco en una casa destartalada. Blanco, con una cafetera en la mano dice que los 700 euros han volado. Pshh, dice haciendo un gesto con la mano libre. No sé de qué me habla y no me atrevo a preguntarle si entonces no podrá volverse a Eslovaquia. Una chica regordeta sale del cuarto de baño envuelta en una toalla minúscula. Me pregunta cómo he dormido y, antes de que le responda, dice que ya sabe que mal porque me oyó limpiar la cocina de madrugada. Tampoco sé a qué se refiere. Al entrar en el cuarto de baño veo que la ducha está sobre un pilar alicatado y es imposible ducharse sin golpearse la cabeza. Por la ventana veo llegar a Juan en un coche. Conduce a toda velocidad, a su lado corre Jurdi para llegar el primero. Ambos dan un frenazo. Salgo a saludarlos. Juan lleva el maletero lleno de láminas y postales con cuadros de Dalí. De repente recuerdo que no me he duchado. Como es un sueño, pienso, puedo hacer que aparezca un grifo donde yo quiera. Efectivamente, toco una pared y por arte de magia aparece un grifo.

baraja

2011-10-14T02:18:00.000-07:00

viernes, 14 octubre 2011. Begoña me dice que está buscando una baraja de cartas que tenía de niña, pero no la encuentra. Busco en mi casa por si yo la tuviera, pero sólo encuentro cartas sueltas del juego de las familia. Cuando se las enseño, echándoselas sobre la cama, se han convertido en cartas de coches y motos. ¡Por probabilidad, si las echo muchas veces, en algún momento se convertirán en las cartas que buscas!, le digo entusiasmada.

snyder, el pirata

2011-10-12T03:22:00.000-07:00

miércoles, 12 octubre 2011. Voy con mis padres y otras personas que no conozco en un coche. Es un coche enorme pero vamos muy apretados. Llegamos a casa de unos amigos, han preparado una fiesta para recibirnos. Al entrar hay un corcho en la pared con fotos mías y de mi hermana con distintas edades, como si mis padres se las hubieran estado enviando a lo largo de los años. Todos hablan en alemán o inglés. Yo sigo mirando fotos. Dos niñas se me acercan, una me toma de la mano y me saca de allí. Dice que todos estos años ha querido conocerme, que lee mis blogs. Después me lleva a un camino en mitad de un campo de trigo. El trigo está seco, dice. Es más bonito seco, dice la otra niña. Me cuentan que ellas saben que mi padre dijo que no quería morirse sin volver a ver un campo de amapolas. Lo sabemos todo de vosotros, añade la pequeña. Nos echamos al suelo y husmeamos el camino como si fuéramos perros sabuesos. Encontraremos esas amapolas, dicen las niñas. No entiendo nada, pero les sigo el cuento. Llegamos a una casa, la puerta está abierta, entramos. En el hall hay un retrato enorme de mi padre con una amapola en la mano, con el mismo gesto que Durero sostiene el cardo azul. Al final del pasillo hay luz. Una familia ve la tele. Una pareja y sus tres hijos. Ella me suena, creo reconocer a una modelo famosa, pero no recuerdo su nombre. Las niñas hablan con ellos en alemán, ellos responden en inglés. Me extraña que no se extrañen de que nos hayamos colado en su casa. Intento poner orden. ¿Por qué no hablamos todos en francés?, les digo. Las niñas dicen que no saben y se echan a llorar. El marido de la modelo me dice, ya en francés, que se alegra mucho de que hayamos ido a visitarlos, que allí viven aislados, por eso tienen siempre la puerta abierta. Espera, dice y vuelve al momento con cuatro libros de Gary Snyder. Son para ti, dice. ¡Oh, querido, son tus libros favoritos!, dice la modelo teatralmente. Le digo que no puedo aceptarlos, aunque adoro a Snyder. Me pide que al menos me quede con uno. Elijo uno con la portada azul, gastada, donde Snyder aparece disfrazado de pirata. Sabías que elegirías ése, dice. La modelo solloza teatralmente, las niñas siguen llorando. No sé qué hago allí ni cómo volver a casa.

sueños enlazados

2011-10-11T01:11:00.001-07:00

martes, 11 octubre 2011. He quedado con Andrés y Elisa en un bar. El suelo es de madera, está mojado y se mueve igual que lo haría un barco. Me siento fuera a esperar. Tardan en llegar pero no me importa porque me da el sol en la cara. De repente estamos dentro del bar. Con el vaivén del suelo, cada plato que trae el camarero se le vuelca sobre la mesa. Los platos que trae son todos de moluscos que parecen vivos. No entiendo cómo pueden comérselos.
+
He quedado con Ibán en una escalera frente a un paseo marítimo. No reconozco la ciudad. Hablamos muy despacio. Desdobla una hoja de papel del tamaño de una sábana y me enseña las veces que intentó viajar para verme. Hay números y nombres de ciudades. Yo señale con una rapidez asombrosa, todos los números primos que hay apuntados en la sábana de papel. Él se ríe y señala todas las veces que ha escrito en la sábana la palabra frío. Le cuento que tuve un sueño donde el suelo del bar se movía y sólo servían moluscos. Dice que eso tiene que significar algo y que para venir a verme ha dado un rodeo por Delft. Te has cortado el pelo, le respondo. Pasamos un buen rato diciendo lo que nos parece, sin hilo.
+
Una chica me enseña una ciudad. Le digo que me está llevando a los mismos sitios que he soñado en los dos sueños anteriores. La chica dice que eso es buena señal. Seguro que ahora quieres que vea la tumba de Jovellanos, le digo. Pensaba enseñarte la de Pocoyó, dice y se ríe. Me deja en el bar del sueño anterior y corre a preguntarle algo a un taxista. Dice el taxista que los osos no llegarán hasta las ocho de la mañana, así que puedo llevarte yo en mi coche, dice llena de felicidad.

soldados por zapatillas

2011-10-10T02:01:00.001-07:00

lunes, 10 octubre 2011. Estoy sentada en el suelo de una tienda mirando zapatillas. Son muy planas, con la suela de corcho y rojas. Pienso que son zapatillas de viaje. Busco unas de mi número y otras para Alberto. La tienda se convierte en una habitación a la que le faltan dos paredes. Aparece mi padre, dice que tuvo que tirarlas para poder montar batallitas con soldados a escala. Veo que tengo entre las manos soladitos en vez de zapatillas.

aeropuerto

2011-10-09T03:58:00.000-07:00

domingo, 9 octubre 2011. Estoy en un aeropuerto sentada junto a un montón de botellas pequeñas y vacías de ginebra, whisky. Meto fotos en sobres y en cada sobre escribo el nombre de un amigo. Hay una foto de Ángeles con sus cobayas entre las manos. Parece una niña. En otra sale Juan arrastrando una maleta enorme. En ese momento levanto la vista y veo a Juan arrastrando una maleta enorme. Lo sigo para darle su foto, lo llamo, pero no me oye. Lo pierdo entre la gente. En ese momento aparecen Alberto y Marcos con botellas pequeñas y vacías y las echan al montón de antes. Un policía me pregunta qué llevo en los sobres. Fotos, le digo. Si llevas líquido tendremos que analizarlo y tardaremos tanto que perderás el avión, dice.

luz roja

2011-10-08T02:50:00.000-07:00

sábado, 8 octubre 2011. Se supone que estoy investigando la progresiva palidez de unas niñas. Las vigilo desde la azotea de la casa que hay frene a la suya. Parezco un francotirador, pero con prismáticos. Las niñas vuelven de colegio y juegan en su casa. Lo único anormal que observo es una circunferencia de luz roja que de vez en cuando se proyecta en las paredes de la casa.

piedras por guantes

2011-10-07T01:39:00.000-07:00

viernes, 7 septiembre 2011. Mi amigo Perkins ha venido a verme. Entramos en un bar de carretera para comprar tabaco. Me extraña porque nunca lo he visto fumar. También me extraña su indumentaria, unos pantalones rojos como los que solía llevar Umbral. Pienso que lo hacen altísimo y muy delgado. De repente se pone a trepar por un montículo de piedras. le digo que tenga cuidado. En la falda hay varias personas sentadas. Al acercarme compruebo que son mi madre, mi hermana y mis primas. Mi hermana y mis primas son niñas pequeñas y juegan a meter las manos en las piedras como su fueran guantes. Una lasca de piedra enorme comienza a temblar. Les grito que corran, que se alejen lo más rápido posible. Yo me tumbo en el suelo y me cubro con un pañuelo. Noto una lluvia de piedras. Cuando termina, descubro que bajo el montículo de piedras hay un armario empotrado. Me encaramo y saco cosas del altillo. Hay toda una despensa. Le digo a Andrés, que acaba de aparecer por allí, que me ayude, pero no me hace caso y sigue jugando con un Blandiblú.

platillos volantes y adoquines

2011-10-04T02:10:00.000-07:00

martes, 4 octubre 2011. No sé qué pedir en un restaurante. Una señora, desde su mesa, me dice en francés que no pida el pescado porque la otra vez no me gustó. No recuerdo haber estado nunca en ese restaurante. Al cabo de un rato la camarera me pregunta qué tomaré de postre y, sin darme tiempo a responder, añade que ya sabe que el bizcocho de fresa no me gusta porque me lo dejé la vez anterior. No sé de qué me habla. En ese momento la vitrina de las tartas explota. Miro por la ventana y veo varios platillos volantes. Señalo al cielo, pero cuando los demás miran ya no hay nada.
+
Paseo por una ciudad adoquinada con mi sobrino Darío de la mano. Lo dejo se que pare a cada paso para mirar cualquier cosa. Se encuentra un plato pequeño de cerámica en el suelo y lo mete en mi mochila. Has encontrado un souvenir, qué suerte has tenido, le digo. El niño, muy serio dice que no cree que lo haya encontrado, que seguramente la dueña del bar lo puso en la calle como cenicero. Así que corramos, dice. Pienso que a ese paso llegaremos tarde al aeropuerto y es posible que perdamos el avión, pero no digo nada y seguimos mirando cuentos en un kiosco. ¿Te has fijado que no pasan coches?, dice Darío.

salvamanteles

2011-10-03T02:07:00.000-07:00

lunes, 3 octubre 2011. Estoy en un bar con Juan y Daniel. En vez de pedir algo de beber compramos plantas al camarero. Daniel dice que ha comprado una madreselva. Son glicinias, le corrijo. Compro una maceta pequeña de canónigos. Juan me habla de su última novela mientras caminamos por la calle. Le digo que tenemos que volver porque he olvidado mi maceta. Una niña se nos acerca y le da a Juan unos salvamanteles ilustrados con pentagramas. ¡No creo en las casualidades!, dice Juan y los tira al aire. El viento hace que los salvamanteles se me enreden entre las piernas, casi no me dejan andar. Cuando llegamos al bar está lleno de gente y nadie sabe nada de nuestras macetas. El cocinero sale a saludarnos como si nos conociera de toda la vida. En vez de uniforme o delantal, lleva un abrigo de lana muy grueso.

de cal

2011-10-02T17:06:00.000-07:00

sábado, 1 octubre 2011. Mi padre y yo caminamos en silencio por una carretera que atraviesa un paisaje muy blanco, parece de cal. Quiero operarme de cataratas, dice de repente. Ya te operaron los dos ojos, ¿no te acuerdas?, le digo. Pues entonces me operaré del corazón, responde.

demostración

2011-09-27T09:27:00.000-07:00

lunes, 26 septiembre 2001. Al parecer he grabado unas imágenes en las que demuestro que se puede volar. He quedado con Héctor y Manuel bajo las palmeras de la aduana. Les enseño la grabación, en ella se me ve volando a dos metros de suelo, a toda velocidad, por las calles del centro de Málaga. Le doy una copia a cada uno para que la escondan. Los abrazo, nos despedimos y huyo. Mientras me alejo volando pienso si Héctor estará bien, porque al abrazarlo se le notaban las costillas.
+
Llevo en las manos un cuenco de barro en forma de manos. El agua se sale a cada paso e intento volcarlo en las macetas que encuentro por la calle, pero siempre acabo por mojar a alguien.
+
Al entrar en una tienda tropiezo y caigo sobre un saco enorme lleno de canicas. Todas caen cubriendo el suelo de la tienda. Lo extraño es que no hacen ningún ruido.
+
Tomo café con un chico joven. Mientras me habla, pienso que ya he soñado con él otras veces, pero no lo conozco en la vida real. ¿Cuándo volveremos a vernos?, me pregunta. Cuando vuelva a soñar contigo, supongo.

una casa de bambú

2011-09-27T09:26:00.002-07:00

domingo, 25 septiembre 2011. Héctor se ha construido una casa con bambú, parece una jaula gigante. Nos vamos rescolgando en lianas para ir de un lado a otro. Aparece un tipo uniformado, dice que va a denunciarnos por esconder droga aunque sabe que es mentira, sólo va a hacerlo para fastidiarnos, dice. Le digo que me da igual, que pediré que me hagan análisis como hicimos en el instituto, que con sólo un poco de saliva supimos quien fumaba y quien no. Héctor dice que me deje de cháchara y escape. Me tumbo en una hamaca de lona que hace de tejado. No pienso dejarte solo, si tú te quedas yo también, le digo.

venganza

2011-09-27T09:26:00.001-07:00

sábado, 24 septiembre 2011. Andrés se tumba sobre la espalda de una chica. Pienso que puede hacerle daño. Dice que esa es su venganza. Mientras, la chica mira una revista de moda en la que Begoña aparece con vestidos largos de fiesta y de novia.