cajero

martes, 31 marzo 2026. Tengo que comprar algo y no llevo dinero. Busco un cajero. La calle está llena de gente y queda poco espacio en la acera. Tengo que ir pegada a la pared. Cada cuatro pasos hay un falso cajero. Cuando por fin encuentro uno de verdad, no recuerdo el pin.

gatos estáticos

sábado, 28 marzo 2026. Busco a la gati de mi hermana para darle la pastilla. Corro tras ella. Se vuelve cada vez más pequeña. Paso por delante de una máquina de bolas. Hay unos gatos de madera muy tiesos. Uno de ellos es la gati de mi hermana disimulando.

cubo

jueves, 26 marzo 2026. Estoy buscando a Alberto (salió de casa en camiseta de tirantes y un cubo). Entro en un portal donde hay un despacho con un mostrador antiguo de madera. Una chica me dice que estaba esperándome, quiere que dé una charla sobre el silencio. Le digo que la mejor charla sería no decir nada. Le pregunto si ha visto a Alberto. Se ha enfadado y no me contesta. Salgo, no reconozco las calles.

+

Estoy en la que fue mi casa de calle Salitre. Hay mucha gente y, se supone, tengo que hacer comida para todos. La cocina está tomada por mi familia, todo está manga por hombro. Encuentro pechuga de pollo, la corto en tiras, la rebozo e intento freírla, pero no hay fuego. Mi madre inventa un hornillo con papel de aluminio sobre la encimera. Cuando lo llevo a la mesa el pollo se ha convertido en pescado. Hay dos platos, uno con espinas y otro sin. Mi hermana (sin dejar de mirar el móvil) dice que para ella sin espinas. Le digo que lo deje para los mayores, y así evitar que se atraganten. Nada. Me fijo en que no estemos en casa, estamos en la acera, delante de un edificio que no reconozco. En el portal hay una especie de pecera donde una pareja cena a la vista de todo el que pase. No entiendo nada, solo deseo no estar allí.

cabra

martes, 24 marzo 2026. Me acerco a un río. Cuando por fin llego a la orilla (con mucho trabajo porque hay muchas cañas y está muy oscuro), salvo a una cabra que se estaba ahogando.

el bebé más bonito del mundo

viernes, 20 marzo 2026. Sonia pasea a su bebé precioso (con rasgos orientales). Le pregunto si quiere que lo lleve yo un rato, así ella descansa, y puede ver escaparates tranquila. Sonia va delante de mí con un abrigo color ladrillo. Yo pego al bebé a mi cuerpo para que no le pase nada malo. Todo el mundo lo mira y se sorprenden de lo bonito que es. Yo me siento orgullosa, como si fuese mío.

+

Estoy en casa de mis padres viendo la tele. Mi tía sube el volumen hasta volvernos locas. Mi madre protesta. Mi tía lo sube aún más. Le digo que por favor lo baje. Lo sube más. Apago la tele, le digo que se vaya a su casa. Se va dando un portazo. Mi madre va detrás para convencerla de que vuelva.

+

Parece una manifestación (no sé contra qué). Me uno. Llega la policía, dice que tenemos que estar separados unos de otros justo dos centímetros para que luego la estadística de participantes salga bien (pienso que después pondrán que éramos muchos menos, como siempre, pero no digo nada y acato). Llegamos a una plaza con sillas. me quedo a un lado. Una chica se me acerca, me dice que le duele la tripa, que si a mí también me duele cuando me viene la regla. Me río, le digo que tengo casi 62 años. ¿A qué edad se te fue? A los 57. La chica resopla (no sé si para bien o para mal). La acompaño a su hostal. En su habitación hay dos personas maquinando algo. Ella les hace una seña y dicen que solo estaban aprendiendo a tocar las palmas. Las sillas donde están sentados, de repente, se vuelven verdes de enea. La chica toca las palmas muy mal, sin ritmo. La he traído para que nos enseñe, les dice. Sé que es mentira, pero acepto a palmear con ellos.

+

Mi tía M está en la cama de mis padres y yo en la de mi hermana, pero en vez de cama es una bañera. Me pegunta desde allí dónde estará mi hermana, la critica. Como estamos lejos habla muy fuerte. Me da vergüenza que la oigan los vecinos. Oigo la puerta, mi tía salta de la cama y se abraza a mi hermana. Te estábamos criticando, le dice. Yo desde el pasillo le hago señas de que solo la criticaba ella.

u2

miércoles, 18 marzo 2026. Estoy con unos amigos de Pablo, solo lo conozco a él. Lleva un pantalón claro y unos mocasines de ante beige. Alguien le dice que en el concierto se los va a manchar. Responde que antes se los cambiará por unos negros. Le digo que zapato negro con pantalón claro quedan mal. Uno de sus amigos me pregunta si en el concierto de U2 del año 87 tocaron tal canción. Le digo que sí y que me acuerdo perfectamente de lo que estaba haciendo. Se sorprende mucho. Lo que no le digo es que estaba sentada en suelo de espaldas al escenario, queriendo irme a casa.

rave

domingo, 15 marzo 2026. Llego a casa. La puerta de la terraza está abierta. En la terraza de al lado (en la vida real no existe) hacen obra. Veo que están poniendo un gimnasio. Veo que el tío Enrique haciendo un vídeo de cómo trabajan. Aunque más que trabajar parece una rave. El tío Enrique sube una escala de madera para grabar a unos albañiles. Tiran de él y veo como lo matan a palos. Lo devuelven escalera abajo con las tripas fuera. Intentó avisar a alguien, pero nadie me hace caso, están a lo suyo bailando o haciendo que trabajan.

+

Mi hermana tiene un problema. Ha comprado cinco cuadros enormes en una galería. Son unos cuadros feísimos. Además ha tenido que quitar todos los suyos y todos los muebles de su habitación para que quepan. Entro a su habitación. Hay tres mi hermana de distintas edades, pelean entre ellas. Una dice que ha gastado el dinero para nada. La otra dice que no están tan mal. La mi hermana de su edad real dice que en la galería le gustaban, pero ya no. Les digo que llamen a la galería, por si alguien estaba interesado en esos cuadros, y que se los vendan aunque sea más baratos. Todas niegan la cabeza. De repente recuerdo que tenía que ir a Fuengirola. Pero antes debo recoger la ropa porque está tendida y va a llover. Intento llamar por teléfono Alberto para decirle que llegaré tarde. El teléfono tiene las teclas tan pequeñas que no atino. Cojo otro teléfono, no tiene el número 5. Cojo otro teléfono, cada vez que escribo salen letras en árabe. Desisto, me echo a llorar.

mafia

jueves, 12 marzo 2026. Tengo a un bebé en los brazos. Lo acuno, le digo cuánto lo quiero. Crece de momento. De repente es un adolescente. Un coche negyo con los cristales tintados se acerca. El chico va hacia el coche. Le digo que todavía está a tiempo de no meterse en problemas. Le recuerdo cuánto lo quiero, pero entra en el coche y desaparece.

cariño

miércoles, 11 marzo 2026. Voy por la calle cerca de la catedral. Hay un coche aparcado en segunda fila. Voy hacia él como si fuera el mío. Aparece Marcos por la acera, lo saludo a gritos. Marcos se acerca, le digo que en vez de hablar de pie entremos en el coche. El coche se pone en marcha, el volante está a mi lado, en el asiento del copiloto y tengo que conducir como puedo. De repente llegó a una autovía que está cortada. Marcos dice que continúe. Aparecemos en un descampado. En la radio suenan canciones y yo le voy diciendo Marcos que son versiones del grupo Cariño.

+

Voy por la calle, miro hacia la acera y veo que mi cuerpo no es mi cuerpo, es el de un travesti muy delgado. Llevo un vestido de tubo de punto que se me va subiendo. Dos chicos empiezan a meterse conmigo. Yo intento hacer bromas para que no me hagan nada. Me tumbo en el suelo y levanto las piernas, le digo al que parece mas peligroso que se suba sobre las plantas de mis pies. Se sube, hacemos equilibrios.

regalo

martes, 10 marzo 2026. Estamos en un bar esperando a que nos traigan los cafés. Llega la camarera. Esta tan cansada que le digo que se siente a desayunar con nosotros. Se toma el café de un trago (y eso que es una taza enorme). Hoy es mi cumpleaños, dice. Dudo si regalarle mi bufanda. Pienso en la ciudad que llevo en el bolso. ¿Le regalo esa muñeca tan fea que me han regalado?, pregunto a Alberto. Alberto me mira con cara rara.

cabezas

sábado, 7 marzo 2026. Marcos y yo estamos en un sofá de una casa muy desordenada, con las cabezas muy juntas, leyendo algo en un papel.

cono

viernes, 6 marzo 2026. Antes de salir de una casa, la chica que vive allí me pone en la mano un cono de incienso encendido. Voy por la calle con la palma abierta con mucho cuidado para que no se me caiga.

cortina

miércoles, 4 marzo 2026. Llego a una tienda de telas my antigua. Detrás del mostrador hay una puerta pequeña cubierta por una cortina. Ahí atrás hay una lectura. Intento entrar, pero el encargado dice que ya no cabe nadie más. Una señora da dos codazos y entra. Le pido que deje la puerta abierta para que pueda escuchar desde el mostrador. Me pongo las manos haciendo hueco detrás de las orejas. Oigo la voz de Juan Marqués leyendo poemas. Así sí que se oye bien, grito. Me miran, se ríen.

+

Estoy en casa de mi abuela y tengo que llamar a mi madre para decirle que llegaré tarde. El teléfono está en la pared, demasiado alto. Cuando consigo alcanzarlo no tiene números. Cuando por fin consigo llamar (no sé cómo) sale la voz de na máquina que quiere venderme algo.

dildos

martes, 3 marzo 2026. Sobre una cama hay una especie de dildos de madera. Mi madre los ordena por tamaños. Pienso que podría ponerme uno debajo de la ropa y llevarlo como si fuera unas bolas chinas, pero son enormes y se me salen al andar. 

+

Voy a comenzar una lectura. Me doy cuenta de que he olvidado el libro que iba a leer. No he traído Los días felices, le digo a la presentadora. Da igual, es un libro malo, dice. Cuando voy a dar las gracias no recuerdo el nombre del tipo que me ha invitado. Levanto la voz y le pregunto delante del publico: ¡No recuerdo tu nombre, pero gracias!

vermú

lunes, 2 marzo 2026. Pablo y yo buscamos un bar. Al pasar por uno pintado de verde agua, le digo que es famoso por el vermú. Me coge de la mano y entramos. Hay ruido, la gente es muy pijama, no nos gusta y nos vamos.