plataformas

lunes, 30 octubre 2023. Marcos y yo vamos por la calle. Llegamos tarde a algo. Corramos, le digo. Marcos sale disparado. Yo no avanzo porque llevo unos zapatos con plataforma. Marcos vuelve y me lleva del brazo para que no me caiga.

setas

sábado, 28 octubre 2023. Estamos a punto de comer. Sirven un plato de setas enormes. Cuando van a pasármelas Francis las intercepta con la mano, la estruja como si fuera una esponja. Sé que lo ha hecho de broma (imitando a lo que hizo Emilio con el pimiento de Pablo), pero me sienta muy ma. Paso de las setas y como sin mirarlo.

a bolsazos

martes, 24 octubre 2023. Voy con mi madre por calle Granada. A la izquierda hay un callejón muy largo y oscuro. Vamos, dice. Le grito que no entre. Cuando llega a la altura de unos tipos que hay sentados en el suelo les pega con el bolso. Los ipos se levantan y la persiguen. Consigo convencerlos de que la dejen en paz, que es muy mayor y no sabe lo que hace.

+

Hablo con un chico rubio muy joven que lleva el pelo muy corto (se supone que es Óscar, pero no e parece en nada). ¿No te acuerdas de mí?, le pregunto. No se acuerda. No comprendo que yo haya envejecido y él no.

+

Una chica entrevista a una pareja muy joven. Ella se parece a Lady Gaga y él a Justin Timberlake. Mientras prepara las preguntas, ellos se besan en la acera. No sé qué preguntarles, pregúntales tú que se gustan los pronombres personales, me dice la periodista al borde de las lágrimas. Yo llevo un pastillero en la mano. Él me pregunta qué llevo dentro. Pronombres personales, respondo.Pone cara de no tener ni idea. Pienso que los actores de ahora no saben nada.

+

Mi suegra sale al descansillo a despedir a un tipo algo estrafalario. Dos niñas aprovechan yescapan al ver la puerta abierta. Mi suegra, con una mirda, me dice que las meta dentro. Las barro con una escoba. Las niñas llevan camisetas de tirantes de hombre y un collar de perlas cada una. Pienso si serán buenos o de juguete. Voy a mi cuarto y miro en los cajones. Nada. El tipo estrafalario vuelve a entrar y pregunta por los pantalones que me compré. Quiere vérmelos puestos. Sostengo los pantalones delante de mí y los miro detenidamente. Son horribles, parecen de payaso (hechos con varias telas llamativas distintas: de flores, de cuadros...). ¿Cómo pude comprarme esto? Le pregunto al tipo.

paraguas

domingo, 22 octubre 2023. Voy con Maldonado por el paseo marítimo. De repente, no sé cómo, cae al agua. Le tiendo el paraguas para que se agarre y pueda salir del agua.

cuervos

viernes, 20 octubre 2023. Toda la familia en casa de mi abuela. Mi padre tiene que ir a trabajar, mi prima Cristina se arregla con urgencia, yo tengo prisa. Mi padre intenta llamar a un taxi, pero el teléfono se ha convertido en un ordenador complicadísimo. Intento ayudarle. Nada. Le pregunto a mi prima si compartimos taxi. Dice que el cuarto de baño está ocupado y todavía ni se ha duchado. Oigo cantar ópera a mi tía Encarna a través de la puerta. Decido irme sin esperar a nadie, pero una niña me ha escondido la maleta y la mochila. La niña ríe a carcajadas. Le grito que ya no la quiero. La niña llora desconsolada. Mi tía Paqui dice que le dé un beso o no me dirá dónde están mis cosas. Al darle un beso a la niña, deja de llorar y ríe al momento. Era cuento, pienso. Recupero mis cosas y voy hacia la calle. Mi madre me pregunta si volveré por la noche. Le digo que no, que no dormiré en casa porque voy a un congreso. Mi madre me acompaña hasta la acera y allí se da cuenta de que no lleva ropa interior. Se sienta en el escalón para taparse. Unos chicos piensan que se ha desmayado e intentan ayudarla. Ella siente tanta vergüenza que se convierte en un cuervo. De repente, en vez de la acera, hay un campo enorme con un río. Al borde del río hay un montón de cuervos. No sé cuál de ellos es mi madre. La llamo y se posa en mi mano. Le digo que se cuide y sigo mi camino. Por la calle me encuentro a Ángeles. Va en bikini. Me miro. Yo también voy en bikini. Le digo que está muy morena, que yo estoy tan blanca que parecemos de razas distintas. De repente se hace de noche, llegó a la plaza de la Merced y veo Alberto junto a un puesto de frutas. El chico que las vende me tiende una manzana dura por fuera y con un agujero enorme. Veo que dentro hay bolas gelatinosas de colores. Al ver mi cara de asco, Alberto y el frutero insisten en que me la coma. Es una fruta exótica, dicen. No me atrevo a darle un mordisco.

gorro de la invisibilidad y copas sin pie

jueves, 19 octubre 2023. Estamos sentados en la primera fila de lo que parece un salón de actos. Alguien dice algo desde el escenario y Alberto le contesta a voz en grito. Todo el público protesta, quieren lincharlo. Le pongo un gorro de lana amarillo que, se supone, lo hará invisible para así poder escapar.

+

Hay elecciones. Al ir a dejar mi voto la mano no me alcanza y le pido a Alberto que la deposite él en la urna. De repente, pienso que he equivocado mi voto y le pido que la saque. Me la da y empiezo a tachar palabras. Cuando voy a votar, dicen que se ha acabado el plazo. Como e una película de terror, veo mi cara en primer plano y una voz en off que dice: ¡Es la primera vez en mi vida que no voto!

+

Mi tía tiene varias vitrinas llenas de copas de distintos modelos. Algunas muy antiguas. Dice que me regala las que quiera. Elijo unas sin pie. Me dice que no son copas, que son portavelas. Un grupo llega, eligen copas y las envuelven para regalo. No sé quiénes son ni el porqué disponen de algo que no es suyo. Les sigo el cuento para averiguarlo y me pongo a envolver copas en papel de seda como si fuera una más del grupo. Un tipo dice que quiere probar el portavelas y lo coloca sobre un vinilo. El tocadiscos empieza a echar humo. Todos le gritamos que lo apague.

cancán

miércoles, 18 octubre 2023. Estoy en un vagón de tren con otros pasajeros que no conozco. Noto que nos vigilan. Alguien pone música y todos bailan. Me fijo en que llevo una falda años 50 con mucho vuelo. Un tipo me dice que baile. Le digo que sin un cancán debajo, imposible. Dice que me baje. Estoy en un descampado junto a unas vías. Las vías comienzan a subir. Me agarro a ellas como puedo. Miro hacia atrás y veo a Daniel. Le digo que se agarre bien con las manos y los pies para no caer.

okupas

martes, 17 octubre 2023. Estoy llegando a la que fue mi casa en calle Salitre. Voy cargada de maletas. Pasa un autobús, alguien me empuja y ya estoy dentro. El autobús para a los pocos metros. Antes de que me dé tiempo a pagar ya estoy en casa (no recuerdo si pago o me bajo). Al entrar en el portal, noto cambios. Las escaleras son de madera, muy antiguas, y el ascensor no funciona. Comienzo a subir. Un vecino me saluda. Otra vecina se alegra de verme. Aprovecho para preguntarle cuál era mi piso porque no me acuerdo. Tú vivías en el cuarto, pero ahora hay unos okupas. Subimos por las escaleras. Al llegar al cuarto piso, una pareja sale con un carrito de bebé vacío. Los rodeo con los brazos. ¡Entra ahora!, le grito a la vecina para recuperar la que se supone que fue mi casa.

de rosa

domingo, 15 octubre 2023. Estoy con un grupo de personas que no conozco. Por allí anda una chica con un vestido rosa de punto. Cuando me fijo bien en ella es Mariona. Alguien me dice que es fiscal. Aparece Cristina, su madre, y nos alegramos tanto de vernos que bailamos por la calle. Cristina lleva un vestido verde a juego con los zapatos (amarillos con la puntera verde). Mientras baila me fijo en ellos, me parecen preciosos.

agenda

miércoles, 11 octubre 2023. Situación caótica difícil de describir. Primero se supone que estoy en casa de Manuel (tiene otra cara). Le digo a Andrés que me espere porque quiero que me explique algo de unos rotuladores. Al entrar, se supone que es la casa de mis padres (no se parece). Hay que tender ropa. Alguien se ofrece a ayudarme. Es Rafa Nadal. Cuando lo ven los vecinos empiezan a hacerle fotos. Los flashes me deslumbran y se me cae una toalla al piso de abajo. Alguien grita porque un niño ha desaparecido. Alguien me dice que Chivite acaba de pasar. Dejo la ropa a medio tender y corro a buscarlo. No doy con él. Vuelvo por lo que parece un paseo marítimo en obras o simplemente deteriorado. Al volver a casa de Manuel veo una agenda de piel. La abro y suena una alarma. Alguien me dice que se ha activado el protocolo, que por qué he tengo que tocar nada. Llega una familia con varias parejas de gemelas. Pienso que son sobrinas de Manuel. Un tipo mayor muy alto me recuerda a su padre. Lo saludo, le pregunto si se acuerda de mí (no se acuerda), que recuerdo que me dijo que tocaba la trompeta (lo niega). El tipo, por lo menos, se ríe con todo lo que digo (de repente lleva barba y un sombrerito de paja). Encuentro en el suelo una bufanda con un agujero perfectamente redondo del tamaño de una pelota de golf. Dejo la bufanda sobre la agenda. El tipo de antes vuelve a decirme que no toque nada. Llega Manuel, pienso que me va a echar una bronca, pero pasa de largo por mi lado como si yo fuera invisible.

peripecias

martes, 10 octubre 2023. Después de varias peripecias (encargarme del sonido de un concierto sin tener idea y organizar una cena para más de veinte personas en una mesa de playa muy pequeña) llego a un bar. La barra es de madera y está en curva. Al extremo que da con la pared veo a Javi. En el siguiente taburete está Oeste. Los saludo con la cabeza. Le pregunto a Javi, con la mirada, qué va a pedir. Javi le pide a la camarera una cerveza Escorpio. Las cervezas del horóscopo, pienso. Otra escorpión, le digo a la camarera. La camarera se va llorando. Dice que no sabe servirlas. Veo una botella de vermú, marca Generación del 27. No te preocupes, ponme un vermú, le digo ara que no llore. Llora todavía más y se va. Un camarero me sirve un vermú en una copa de Martini enorme. Así se sirve, fíjate cómo lo hago, le dice a la chica. Miro mi copa. No tiene hielo ni cáscara de naranja. Cuando no me ve nadie le quito un pelo rubio muy largo que hay pegado al borde.

ámbar

lunes, 9 octubre 2023. Se supone que estamos en Praga. Estoy con un grupo de personas y se escapo para ir a una librería donde he quedado con Chivite. Al llegar hay una persona con abrigo en una especie de trono sobre una tarima. Parece un personaje de una obra de Beckett. Al pasar por su lado le digo: Muy bien caracterizado. Alguien me dice que es Chivite (no lo he reconocido). Miramos libros sin prisa y sin hablarnos. Cuando dicen que va a cerrar, buscamos con urgencia algún souvenir. Hay una balda con cosas rotas que van a tirar. Podéis llevaos lo que queráis, dice la chica mientras baja las persianas. Me cuesta mucho elegir porque nada me llama demasiado la atención (una gallinita de lata, un cristal de ámbar, piezas rotas). Cuando por fin me decido por el ámbar, veo que no está. ¿Has elegido el cristal?, pregunto a Chivite. Tímidamente lo saca del bolsillo del abrigo y me ofrece. Le digo que se lo quede él, que mi pregunta era retórica, que me hace ilusión que los dos eligiéramos lo mismo.

cuentas

martes, 3 octubre 2023. Parece una residencia de estudiantes, pero todo es oscuro y desordenado. Hay muchas habitaciones, todas ocupadas con camastros y colchones. Hay gente durmiendo. Algunos protestan mientras busco mi cama para recoger mis cosas y marcharme. Aparece Andrés y le pido que me ayude. No damos con ella. La pulsera se me engancha en un picaporte. Me sorprende ver caer tantas cuentas porque la pulsera no tiene más de noventa.