tom

viernes, 15 abril 2022. Estamos en la acera, a las puertas de un bar. Alguien dice que Tom Waits viene hacia donde estamos por la acera de enfrente. ¡Qué alguien avise a Daniel!, digo. Nadie se mueve. ¿Daniel está dentro?, pregunto. Alguien dice que no, que no lo ven hace mucho, que la última vez que lo vieron iba con una chica muy joven. Su hija, pienso. Alguien dice que la música de Tom Waits es una mierda. Di que no te gusta porque yo también puedo decir que esos que cantan sevillanas que tú oyes son una mierda. Es que los ellos no son una mierda. Gilipollas. ¿Qué has dicho? De repente estoy en una habitación con las paredes de mamparas correderas haciendo una cama turca. La cama es enorme, la colcha no llega a cubrirla entera. Me las apaño como puedo. Mientras la hago pienso en qué momento elegiría si me permitieran volver al pasado solo un día.

noche en el museo

lunes, 4 diciembre 2017. Parece que estamos de excursión con un grupo. Visito un museo con mis padres. Mi madre lleva unas maletas enormes. Le cuenta a alguien que nunca ha tenido vacaciones. Mi padre ha desaparecido. Imagino que está en la sala de los trenes. Corro a por él por pasillos y salas enormes y vacías. En una de las salas están haciendo reconocimientos médicos. Llaman a Alberto y me hacen una seña para que me acerque. Usted tiene el 80% de probabilidad de morir antes que nadie, le quedan cuatro días de vida, dice el médico. No estoy segura de si es verdad o una actividad más del museo. Alberto dice que hay que decírselo a su madre y a mis padres. Mejor vamos a esperar, le digo, pero nos ponemos a buscar a su madre por las salas. Está en los servicios. En los servicios hay ventanas que simulan ser cuadros. En una de las salas nos cruzamos con Daniel. Se queja de no poder poner música de Tom Waits en casa. Todos sus vinilos están apilados en una sala. En otra, unos tipos muy borrachos hace una fiesta. La sala se transforma en una furgoneta. Nos vamos de fiesta, gritan todos. El camión parece que también tiene habitaciones. En una de ellas dos chicos intentan sacar a un moscardón. Abro una ventana, el moscardón sale. Los chicos bailan de felicidad. Alberto aparece en pijama, está muy delgado. Está empaquetando sus cosas. Me acerco a ayudarlo.