mascota azul

sábado, 2 agosto 2025. Estoy con un grupo de personas que no conozco. Aparecen Maribel, Purranki y Ash. Purranki lleva una mascota con correa. La mascota es una bayeta azul de 25x25 cm. Se mueve alegremente cuando la acaricio. No te extraña nada, dice Maribel muy contenta. Ash lleva una pecera con asa en la tapa a modo de maleta. Dentro hay pequeñas bayetas de colores de no más de 5x5 cm. No comprendo que la que supuestamente es su madre pueda vivir fuera del agua, pero no digo nada.

de naves y ballestas

domingo, 21 octubre 2012. Estoy en un descampado esperando a Joan. Vuelve de un viaje que ha hecho por el espacio. Cuando veo aparecer la nave me parece pequeña. Ocho personas salen en fila, muy serios, entre ellos Joan. Los dos últimos en salir son Maribel y Purranki. A lo lejos, veo llegar a un grupo de personas. Caminan muy lentamente en silencio. Cuando están cerca extienden el brazo para darnos la mano, parecen felices y muy aburridos. Nos señalan un camino y vamos con ellos. A los dos lados de una vía hay puestos de collares, bolsos de tela y todas esas cosas que suelen vender en los puestos jipis. Todo transcurre en silencio. Miro a Joan, hablamos por telepatía. Le digo que no pienso quedarme en ese planeta. Él me dice que ahora es cantante y ha grabado un disco mientras estaba fuera. Las canciones suenan dentro de mi cabeza.

+

Estoy en el recreo del colegio. Entre los árboles del camino que sube a la gruta veo a un hombre con una ballesta. Es Ruíz Gallardón. Dispara contra una gaviota, la atraviesa, la veo caer en picado. Intento moverme para que no de caiga encima, pero me cae justo en la frente.

cd sabor naranja

miércoles, 29 octubre 2008. Feria del centro, el suelo está mojado, encuentro cuentas de cristal con forma de diamante. Cojo una azul para mí. Le pregunto a una chica, vestida con un sari, si quiere alguna. Dame todas las que sean de color rosa, dice.
+
Subiendo a casa, veo junto a un contenedor un frasco vacío de Nenuco. Me da vergüenza cogerlo. Más arriba, en otro, hay una caja con varios muñecos iguales a los que tenía de pequeña. Aunque un vecino me mira con mala cara, cojo la caja de la basura y la guardo en el bolso.
+
Purranki ha venido a verme con Maribele y su hija Irina. Los recibo en casa de mi bisabuela, en Estepona. Les pido disculpas por el árbol que ha crecido en mitad del salón. Como hace tanto que no vengo por aquí, no he podido podarlo, les explico. Para que duermen, les he preparado unas hamacas de lona, pero dudo si la niña estará cómoda. Al entrar en la cocina, veo a todas mis tías abuelas, pero sé que sólo yo puedo verlas. Les pido que no hagan ruido por la noche para que la niña pueda dormir. Purranki me ha traído un cd. Mientras me explica lo que me ha grabado, voy chupando el cd. Cuando termina de hablar, me doy cuenta de que no me queda más que un pedacito de cd sabor naranja en la boca.
nieve
jueves, 30 octubre 2008. Un bebé me pide que le haga un pijama. Cojo una pieza de tela blanca y se la cosa sobre la piel.
+
Me tumbo desnuda sobre la nieve y espero.
+
Le pregunto a mi tía por cuánto me vende la casa de mi abuela. Como respuesta me entrega un libro que, se supone, le presté hace tiempo con fotos y un plano de Venecia.
+
Iker me espera a la puerta del que fue el despacho de mi padre. Cuando llego ni siquiera me saluda, sólo dice: ¿Subimos?

lejano oeste y cámara lomo

lunes, 27 octubre 2008. Estoy en una cantina como las de oeste con Maribele, Purranki y Joan. A Maribele le sirven un chuletón enorme. Protesta al camarero, le dice que es vegetariana y quiere que le cambien el plato. Ella misma se levanta y va a la cocina. Vuelve feliz con un plato de lentejas con chorizo. Mientras esto ocurre, Joan se ha comido toda una fuente de lasagna y empieza a robarle comida a los de la mesa de al lado que, para defenderse, se tiran vasos de agua. Salimos y las calles son, efectivamente, las de un pueblo del oeste, pero sólo yo me sorprendo. Todos se suben a un molino de agua y hacen piruetas hasta que empiezan a caer. Joan se queda colgando de una mano, pero finalmente cae. Cuando voy a ver si se han hecho algún daño, veo que se han convertido en pinzas de madera de tender la ropa.
+
José Luis va con una niña en un vagón de tren. Están sentados en el suelo. La niña dice muy orgullosa palabras que no se corresponden con su edad, pero las dice ton ni son. José Luis quiere que le enseñe mi cámara, pero me da vergüenza porque está llena de arena y, como él es fotógrafo profesional, pienso que voy a darle mala impresión. Intento buscar las palabras precisas para explicarle que tengo cámaras muy buenas que cuido delicadamente, que esa es sólo mi Lomo de batalla, pero la niña me roba las palabras antes de que yo las pronuncie. No debiste llevar la cámara al Sahara, me dice. En ese momento compruebo que no le he puesto película y que el ridículo que voy a hacer, cuando él se dé cuenta, es espantoso.

nieve y balas

sábado, 12 abril 2008. Mi suegra critica la indumentaria de todo el que pasa por la calle. Y ésa es la peor vestida, dice, señalando a una chica que lleva la misma ropa que yo. Intento taparme con un mantel o una sábana que encuentro. Mientras, intento distraer su atención señalándole a unos niños que hacen bolas de nieve en la acera.
+
Maribele, Purranki, Joan y yo, estamos cenando en casa de un chico al que no conozco. Para amenizar la cena, abre las ventanas y vemos pasar la ciudad como si fuéramos en tren. Al pasar por el cementerio, se detiene. Llaman a la puerta. Cuando el chico se levanta, vemos que se trata de un niño. Oímos una discusión y disparos. Entro en el dormitorio del niño y me escondo debajo de su cama. Los disparos continúan. Cuando salgo, todos están muertos.

restos de pizza

miércoles, 2 abril 08. Estamos cenando con Purranki y Maribele. Tanto la mesa como las paredes son amarillas. Comemos quiche y pizza. Andrés sale de debajo de la mesa y se sienta a mi lado. Le digo que no queda comida, pero que entre todos haremos una pizza nueva. Con trozos que quedan sobre la mesa, hacemos un puzzle y sale una pizza nueva.

kleenex y apagones

martes, 1 enero 2008. Estoy con Purranki, Maribel, Iker y Joan alrededor de una mesa plegable de playa que hemos colocado en un aparcamiento vacío entre dos coches. Hay mucha comida sobre la mesa, sin embargo saco del bolsillo un paquete de kleenex, lo mojo en mermelada y me lo meto en la boca. Purranki me agarra por detrás, como haríamos con alguien que se atraganta, y hace que escupa los kleenex. No debes hacer eso nunca más, me dice. Es que Alberto no me deja comer kleenex en casa, le respondo. Iker nos enseña unos poemas que ha escrito. Todos sacan poemas y los cantan a coro. Al ver tantos folios vuelven a entrarme ganas de comer papel.

+

Estoy en un centro comercial donde hace demasiado calor. Encuentro una manguera a mi paso, la abro y me riego. Llego hasta las escaleras mecánicas y veo como el agua que chorrea de mi ropa se mete por las rendijas de los escalones. Pienso que va a producirse un cortocircuito de un momento a otro. Efectivamente, la iluminación del centro comercial empieza a fallar. Todo queda a oscuras. Una familia me dice que no tenga miedo y me una a ellos para poder salir de allí. Les hago caso para que no sospechen que soy la causante del apagón.