el fin del mundo

viernes, 19 junio 2026. Estoy en lo que parece el metro. Debo llegar a tiempo a casa porque se acerca el fin del mundo, pero hay muchas escaleras y no soy capaz de subirlas. Aparecen Elías y Henry, me toman cada uno de una mano y subo con facilidad. De repente ya estoy en casa (no se parece a mi casa), no hay nadie. Salgo a las terraza y todo es gris (como si fuera una foto en blanco y negro). Todo está vacío. Miro el mar, miro el cielo. Se acabó, pienso.

cabeza abajo

jueves, 16 agosto 2012. Voy por la calle con mi sobrino Darío. Dice que debería comprarme unas botas de agua, que él ya las tiene. Son de Bob Esponja, dice. Veo un cilindro con botas de agua y zapatos. Me pruebo en un pie una bota amarillas semitransparente y en el otro unas sandalias de cuelo que llevan ruedas incorporadas. Begoña y Sr. Chinarro están sentados en unos sofás, leen revistas. Les enseño mis pies. Ni me miran. Me descalzo, pongo la cabeza en el suelo sobre un cojín y levanto las piernas. Me quedo haciendo el puntal un rato. Entra Enrique, un compañero de Económicas a quien no veo desde entonces. Enrique les pregunta a Begoña y Chinarro: ¿Lleva así mucho tiempo? Lleva cabeza abajo toda la tarde, responden.

un bosque (despeinado y confuso)

sábado, 14 enero 2012. Entro en un bar y veo a Manuel al final de la barra. La barra está tapizada en cuero corinto con tachuelas. Mientras me acerco, pienso en la imagen tan fotogénica que forman: Manuel con su pelo de Hombre Cangrejo, su camisa de cuadros ajustada, y esa barra años 60. Nos abrazamos, no decimos nada. Al momento llegan dos amigos de Económicas a los que hace más de veinte años que no veo. Los sigue Claudia Schiffer. Francis llega con Daniel, pienso que no recuerdo que hubieran coincidido nunca hasta hoy. Se van sentando callados, ordenadamente. Veo a una chica despeinada, con abrigo y bufanda. Pienso que se parece muchísimo a Juano, pero no recuerdo que Juano tuviera una hermana mayor. Detrás de la chica veo a Juano vestido exactamente igual, despeinado y con cara de despiste. Lo veo tan desvalido que quiero acercarme a abrazarlo, decirle cuánto lo echo me menos. Mientras me acerco pienso que parece un bosque. Le aprieto el brazo a Manuel, como diciéndole "ahora vengo" y me acerco a Juano, lo abrazo, lo beso en la cabeza y en la frente. Trato de ordenarle el pelo. Los demás me miran. Me acerco a cada uno y les doy un beso en la frente. También a Claudia Schiffer.