gris

lunes, 3 agosto 2026. María sale de un coche y se encamina hacia una frutería que hay en Fuente Olletas. Me extraña que conduzca, lleve el pelo corto y vaya vestida de gris. De repente salgo de un coche gris opaco (del mismo color que la ropa de María), lo estaciono (mal) delante del mercado de Salamanca y me pongo en una cola. Miro el coche de reojo, se mueve solo hacia el centro de la calzada. Pienso que quizá no le puse el freno de mano. Disimuladamente estiro el brazo desde la cola (para no perder la vez) y lo aparco donde no moleste a nadie con un solo dedo, como si no pesara nada.