frío frío

viernes, 23 enero 2015. El escritor Chivite está en el cuarto de estar de mis padres. Parece preocupado. Siéntate, ahora vuelvo, le digo. Saco una cerveza y el borrador de un libro del frigorífico. Le tiendo las dos cosas. No te preocupes, el borrador llevaba dos días en el congelador y se han corregido las erratas, le digo felizmente.

la muerte y la doncella

jueves, 22 enero 2015. Juan se sienta frente a mí. Noto que me oculta algo, pero no le pregunto. Sé que tiene que ver con una casa y que no debo mudarme. Le agradezco mentalmente la información que no me ha dado. Entro en un bar. En ese momento suena a todo volumen el segundo movimiento de "La muerte y la doncella". Me acerco a la chimenea a calentarme las manos pero está apagada. Andrés y Elisa corren a la barra, le piden al camarero que ponga una jota. Hace mucho tiempo que tenemos ganas de jotas, dice Elisa a todo grito.

ser jardín y no saberlo

una fiesta en un jardín
la fiesta va, los amigos vienen
el jardín no sabe
ahora jardín, ahora muro de piedras

amigos que hablan sin pudor
de sus vidas
amigos que ya no lo son
y a los que dejé de ver
ahora jardín, ahora abrazos

alguien que tiene prisa
alguien que bebe
alguien que se despide

el primero lleva un reloj diminuto, una piedra
donde alguien ha dibujado las tres

el segundo habla dulcemente
sonríe dulcemente

el tercero no llega a irse

(martes, 20 enero 2015)

gelatina

jueves, 15 enero 2015. Una chica me saluda por la calle. No sé quién es. No me acuerdo de ti, le digo. Le pregunto si antes tenía el pelo rubio o más largo. Sí, rubio, largo y rizado, dice. Sigo sin recordarla. Me habla de una casa donde vivía y hacía fiestas a las que yo, se supone, iba. Nada. Aparece Iker, lo acompaño a su casa. Me presenta a su hermano. Es un travesti con bigote y gabardina. El supuesto hermano dice que tiene varias macetas de marihuana en el balcón y las disfraza de árbol de navidad para que la policía no las reconozca. En la mesa hay un bol de gelatina de recortes de hostias, al parecer, la especialidad culinaria de su madre. Un tipo se come casi todo el bol a enormes cucharadas.

alianzas

jueves, 8 enero 2015. Un grupo de jóvenes, como si me conocieran de toda la vida, me dicen: Por fin has venido, vamos a casa. Por el camino encuentro monedas en el suelo, también dos alianzas que sólo me entran en el meñique. Mientras las cojo, pienso: esto va a ser un sueño. Que esté soñando, pienso, también explica que me vaya con unos desconocidos. La casa tiene luces de navidad en colores pastel. Casa de chica romántica, pienso. Estoy muy a gusto, pero no acabo de entender qué hago allí.

de imanes y cervezas

miércoles, 7 enero 2015. Parece un bar, por la oscuridad y por el ruido. Todo lo que cojo tiende hacia un rincón del bar, por ejemplo una naranja al final de una cuerda, como un péndulo horizontal. Pienso en un imán enorme. Me acerco, me atrae con fuerza, me agarro a las paredes para que no me lleve. Grito. (Me despierto. Vuelvo a soñar lo mismo dos veces más.)
+
Un parque. Alberto va a hacernos una foto en grupo. Aparece una chica justo antes de disparar. Reparte botellines de cerveza. En cada botellín hay una calavera. me pregunto si será auténtica. Me pregunto si estaremos en México. Ante de beber, advierte, hay que hacer esto, dice. Le abre la boca a Alberto, le mete un paladar metálico en la boca y después otro paladar al rojo vivo que sostiene con una vara de hierro. No pasa nada, no duele, explica. Ahora bebe, le dice. Grito (me despierto tiritando de frío).

furey fuma

me pruebo gafas de sol
mi madre dice que no a todas
mi madre dice que ha perdido el bolso
pero lo tiene sobre las piernas

tomamos un taxi
mi padre te cambia el sitio
para que podamos hablar
qué agilidad la de mi padre

fumas
te pregunto cuántos al día
dos o tres, dices casi orgulloso

mi madre dice
hay que vivir el aquí y el ahora

y tus ojos
tan cerca

(viernes, 2 enero 2015)

piso 13

jueves, 18 diciembre 2014. Antonio y yo caminamos junto a un río. Según avanzamos, nos alejamos hacia arriba hasta llegar a una terraza de un piso 13. Desde allí vemos el fondo del río, transparente. Hay un tipo sentado en el fondo. Es Panero, dice Antonio. Gritamos su nombre, le hacemos señas levantando los brazos. Temo que caigamos al vacío. Le pido a Antonio que no se acerque tanto a la barandilla (es muy baja y los barrotes están separados). Antonio dice que no le da miedo, echa todo el cuerpo hacia adelante para gritarle a Panero. Me agarro a sus piernas para hacer de contrapeso. No sé si podré aguantar mucho.

sofisticación

domingo, 7 diciembre 2014. Estoy delante de un escaparate lleno de muñecos que se mueven por luz solar. Son realmente sofisticados. Le cuento a alguien que pobre de aquel que se compró los primeros que salieron (una flor que se balanceaba, por ejemplo). Uno de esos muñecos me mira, atraviesa el cristal sin esfuerzo y me coloca en la mano un anillo. Es uno de los anillos de mi madre.

servilletas

sábado, 6 diciembre 2014. Parece una fiesta. Los invitados hacen un corro en una sala de baile, reciben a Federico del Barrio, lo homenajean por algo. Todos agitan unos pañuelos blancos muy grandes que más bien parecen servilletas como si estuvieran en una plaza de toros. Algunos se las dan para que las firme. Alguien me empuja para que le tienda la mía, pero me pego a la pared para observar la escena.

despiste

viernes, 5 diciembre 2014. Al ir a secarme el pelo, noto que lo tengo mucho más largo y abundante. No comprendo qué ha pasado. Desde la ventana del cuarto de baño de la casa de mi abuela veo una terraza donde los vecinos dan una fiesta. Nunca he visto ahí, antes, una casa. Pienso en que si, tal vez, nunca me he fijado, también puede ser que siempre haya tenido el pelo abundante y no me he dado cuenta hasta ese momento.

el año de la cabra se acerca

jueves, 4 diciembre 2014. Blanco me dice al oído que quiere una colcha verde. Como esa, aclara. Toco el borde de la colcha y le digo que raspa un poco. Mientras tanto, Silvia busca algo que quiere enseñarnos. Seguro que nos va a regalar unos calendarios chinos, le digo a Blanco. Silvia trae dos libros con fotos en blanco y negro. Preciosos. ¿Y los calendarios?, le pregunto.

indios

sábado, 29 noviembre 2014. Alejandro se rapa la cabeza y se tumba en el suelo. Ahora seremos indios, dice. Le pide a Sora que nos haga una foto junto. Y que salga también Bach, le dice. Bach está sonando de fondo. Sora responde que está harta de que todo el mundo le pida cosas imposibles.

a tiro de piedra

estabas allí
a tiro de piedra

no sé si llegaste a reconocerme
no sé si llegamos a hablar,
pero yo estaba segura de que eras tú
y con eso era más que suficiente

(lunes, 24 noviembre 2014)

arde un seto

sábado, 22 noviembre 2014. Arde un seto. Alguien dice que hay que huir, que se acerca el fin del mundo. Al fondo se ve un cielo encendido y naves que se acercan. No sé cómo he llegado a una habitación donde todos mis libros están en el suelo, intento salvar algunos. Recuerdo que en la cartera llevo una lista de las cosas que debería salvar en una ocasión así. La lista no está. Voy metiendo objetos al azar en una bolsa de tela. Por la ventana se ven llamas muy altas.
+
Alguien me dice que me esperan al final de la calle. Veo a Juano, lleva abrigo a pesar del calor. Me da un cuadro enorme envuelto en papel de embalar. A pesar del tamaño pesa muy poco. Le doy a cambio un paquete que llevaba para él. Es una bufanda roja y un libro. Cuando se pone la bufanda, es verde. Junto a un contenedor hay juguetes y trastos viejos. También negativos de fotos. Disimuladamente los voy guardando en una bolsa para llevármelos. Juano dice que su padre ha preparado una fiesta porque ahora trabajan juntos. La fiesta gira en torno a una chica muy joven y muy guapa. Hay cientos de camareros que revoloteen a su alrededor con enormes bandejas. No sé que hago allí, no sé cómo escabullirme.

llamada

martes, 11 noviembre 2014. Paseo marítimo. Suena un teléfono. Hablo, como si llevara un teléfono en la mano. Alguien dice "Ahora se pone". Una voz muy alegre me cuenta cosas. Sigo caminando sin saber quién me habla. Sobre la arena hay un escenario donde hacen fotos a una actriz. La chica se sube el vestido, enseña el pecho, se ríe. De repente pienso que la voz que me habla es de Isabelmaría. Los fotógrafos se van. Es de noche.

cinco dedos, un lápiz

miércoles, 5 noviembre 2014. El poeta Parreño se sienta a mi lado sin decir nada. Tengo un lápiz en la mano. Toma mis dedos y juega con ellos. Juega con el lápiz como si fuera un dedo más.

mi nombre

lunes, 3 noviembre 2014. Una chica, a la que se supone conozco mucho, se acerca con su hija en los brazos. Se llama como tú, dice. Me alegro mucho, la abrazo, beso a la niña y a la madre, las zarandeo de alegría. Está tan feliz que no me atrevo a decirle que no tengo ni la menos idea de quién es.

deseo cumplido

sábado, 1 noviembre 2014. Miro a la calle desde arriba. Hay un camión. Un coche intenta aparcar sobre el camión. Avanza muy despacio. Le digo mentalmente que pare. Por otra parte, deseo que caiga para ver qué ocurre. El coche cae hacia delante en vertical y se empotra en la cabina del camión. Deseo que el conductor salga ileso. Pienso que eso es imposible. Deseo que sólo se haya hecho una pequeña brecha en la frente. Salen tres personas. Sólo una lleva una pequeña brecha en la frente.

sentido contrario

jueves, 30 octubre 2014. Sora y yo vamos en taxi. Se supone que hemos quedado en recoger a Juan Cabezas. Lo vemos a lo lejos tomando un café en la terraza de su casa. El taxista da una vuelta y pasa de largo. Vamos en sentido contrario, todas las calles están en obras, hay muchísimo tráfico. El coche que va delante del nuestro da dos vueltas en el aire, caer en la calzada y continua su camino. Pienso en si será una maniobra nueva para adelantar.
+
Jurdi me explica la nueva táctica que ha inventado para conquistar mujeres y vivir a su costa. Me da mucha pena que hable así. Lo dejo desayunando en el comedor de la casa de mi abuela. Yo voy hasta la habitación del fondo y me tumbo a los pies de la cama a mirar la pared que miraba de niña para buscar caras dibujadas por la humedad.