amalfi

miércoles, 29 abril 2009. Encuentro a mi tía Encarna en el cercanías. Me enseña un mosaico azul de cuarto de baño. Dice que ha perdido el anillo de Amalfi que le presté y si me parece bien que lo sustituya por eso. Le digo que no se preocupe, aunque me da mucha pena quedarme sin el anillo.

carmen

lunes, 27 abril 2009. Mi hermana se arregla en el baño, tengo prisa y no sale. Me pruebo rebecas de lana muy largas y salgo sola a la calle. Una pareja dice que no debo andar sola tan tarde. Me preguntan si he bebido, les echo el aliento, deciden acompañarme pero les digo que me dejen en un bar. Son mis amigos, les digo. Parece que se fían de mí y me dejan en paz. Hay un concierto, Carmen Beltrán baila primera fila, la abrazo y caemos al suelo muertas de risa. Dice que si ya me he presentado al premio, que ella ya ha enviado sus poemas. No sé de qué me habla, sólo quiero besarla pero no me atrevo. Me acerco a Enrique Kb, que está al fondo del bar con Juan Marqués. Debajo de su mesa hay un cubo de basura, mete las manos y saca un aplicador de tampones en cada dedo. Nos reímos. Pienso que es muy tarde y debo volver a casa. En la calle es ya de día, busco un taxi pero me pierdo en una especie de pueblo de piedra donde hay gente haciendo yoga. Subo a una tapia, está muy alta, pienso que si me dejo caer voy a matarme seguro, pero salto de todos modos.

jaulas

domingo, 26 abril 2009. Alguien me persigue, entro en un ascensor y le doy al último piso. Salgo a una azotea enorme. Pasa una ambulancia y le hago señas para que pare. Me dejan entrar, pero dicen que debo esconderme debajo de la camilla.
+
Un banquero bajito y feo cuenta a unos periodistas, en el hall de un hotel, que es verdad que la mujer de Paul Auster está liada con él. Cuando se refiere a ella dice Siri con familiaridad. Le digo que está mintiendo, igual que cuando contó que estaba liado con Ana Torroja.
+
José Luis Pérez Pastor nos enseña su casa. En una habitación tiene varias jaulas con conejos y erizos. Cuando me fijo sólo un conejo está vivo, los demás son de juguete y funcionan con pilas. Al erizo le llama Fernando Alonso, porque dice que es muy rápido. Le digo que cuando tenga hijos tendrá que deshacerse de todos los animales. Muñoz Quintana y Ayllón, que también están en una jaula, me preguntan dónde iremos a cenar. Les muestro entre los barrotes un catálogo de restaurantes.
+
Unos adolescentes han entrado en un supermercado que estaba cerrado. Aprovecho para comprar pan. Pero allí no se compra, se roba. Una chica, la cabecilla, dice que hay que largarse porque llega la policía. Se sube a una camioneta, su novio conduce, y si querer cae a la carretera. El novio escapa como si nada. La policía encuentra el cuerpo. Mientras tanto yo escondo la comida que robo para que no sepan que era una ladrona.

shepard y streisand

viernes, 24 abril 2009. Estoy en un bar. A mi alrededor hay gente disfrazada. Le digo a la chica de la barra que me preste algo para disfrazarme. La chica me da un saco de papel donde tenía guardado el pan. Me presenta a su padre, Sam Shepard. Tomamos a unas cervezas. Shepard está tan joven y guapo como en la película Frances. Quiero que me bese, pienso y en ese mismo instante me besa. Pero nuestras bocas no encajan. Lo intentamos varias veces. Nada. Los dos nos echamos a reír.
+
Le digo a mi madre que no pienso estudiar más, que ya no me cabe más en la cabeza por mucho que lo intente. No voy a dejar de leer, pero voy a dejar de estudiar, le digo. Pienso que es una decisión importante, por eso me sorprende que ella se queje, mientras le hablo, de que mi padre ha puesto en la pared un póster de Barbara Streisand y las chinchetas van a dejar agujeros en la pared.

ropa seca

jueves, 23 abril 2009. He subido en un elevador, parecido a una jaula, a la azotea. Hay mucha ropa tendida. La recojo en orden, primero la de mi prima Elisa, después la de mi madre, por último la mía. Mientras la estoy doblando un perro me ataca. Se me queda prendido del cuello. Temo que al quitármelo de encima me desangre. Consigo arrancármelo del cuello, se me prende de una mano. Siento como me quedo sin fuerzas. Pienso que es una pena morirse así. Cuando Juan Pardo se entere a lo mejor vuelve a creer en los perros, pienso. Miro la ropa doblada y el cielo negro. Espero que no llueva, pienso.

plomos

miércoles, 22 abril 2009. Voy hacia casa de mi abuela con Camilo de Ory. Antes de entrar al jardín se ha convertido en José Luis Gutiérrez. Saca las fotos que me hizo en su estudio. Lee la dedicatoria, dice. En la foto hay un grupo de personas que no conozco, se mueven como si fuera una película. Al moverse tapan las palabras. Estamos sentados en el borde de la bañera, intentando leer las palabras. José Luis vuelve a ser Camilo. No puedo leer nada, me rindo, le digo y pongo la cabeza sobre su pecho. En ese momento entra mi tía Encarna y nos pide que arreglemos los plomos. Al darle al interruptor sale agua, al abrir el grifo sale luz. Mal arreglo tiene esto, dice Camilo. En la cocina, mi prima Cristina ha volcado la bolsa de basura en el suelo y separa plásticos de metales. Amontono las pilas y me mancho las manos de grasa. Sin que se dé cuenta, me guardo unos aisladores de porcelana muy bonitos.

700 kms

martes, 21 abril 2009. Estoy en la cocina y pienso que Enrique Kb tiene sed. Pongo agua en un tapón de gaseosa, lo meto en un sobre acolchado para enviárselo por correo. En el sobre, su nombre y como dirección escribo 700 Kms.

poetas nudistas

domingo, 19 abril 2009. Me siento en un cubo de plástico, muevo los brazos como si fueran aspas y comienzo a elevarme sobre los edificios. Llego a un parking vacío donde me cuesta un poco aterrizar. Camino unos pasos hasta la casa de mis padres. Hay tres ascensores y en uno de ellos hay un cuarto de baño completo. Una chica se maquilla delante del lavabo. Entro en la casa de mis padres, no hay puertas ni cortinas. La tele está encendida, dan un concurso donde compiten Camilo de Ory y el escritor Chivite. Los dos están en una playa nudista hablando de sus libros. También aparecen niños, en segundo plano, con las caras pixeladas.

tela metálica

viernes, 17 abril 2009. Voy por un camino de tierra amarilla. Un perro se acerca a mí a toda velocidad, pienso que no puede hacerme nada porque hay una tela metálica muy alta. Cuando el perro llega hasta mí, la atraviesa y me ataca.

sardinas

miércoles, 15 abril 2009. Juano se me acerca vestido de blanco y me pregunta muy sonriente si ya probé las sardinas.

antifaz

martes, 14 abril 2009. Voy por la calle con el antifaz de dormir puesto. Aun así puedo caminar sin problemas. Llego a un bar. Es muy estrecho y está abarrotado. Me tumbo en un estante que hay pegado a la pared, justo detrás de unas tartas, y el estante avanza. Llego al fondo del bar. Allí está Marcos comiendo unas alcachofas diminutas. En una mesa hay un puñado de bolitas de colores, un dado y unos lápices. Marcos dice que si aciertas la combinación puedes comerte las bolitas. Se sienta, quiere que juguemos.

niña fantasma

lunes, 13 abril 2009. Un coche atropella a una niña y la arrastra calle abajo. Encuentro su sombra detrás de una puerta, le digo que salga, le doy la mano, está helada. Le digo que puede quedarse a vivir conmigo.

dragón de humo

domingo, 12 abril 2009. El escritor Chivite va vestido de pescador, lleva un cubo. Dentro del cubo hay un dragón negro cubierto con agua. Cuando lo miro sorprendida me dice muy sonriente: No te preocupes, es un dragón de humo.
+
Alberto y yo llegamos a la Sala Cánovas. Vemos salir a Marcos. Me sorprende que una chica vaya cogida de su brazo. Al otro lado, un chico con careta de cerdo. Dice que son dos amigos belgas que están viviendo en su casa. Su casa parece el supermercado de El corte inglés. Mientras Marcos pasea por la cocina echando tarros y latas en un cesto, la chica belga me pregunta si puede tomar Omeprazol estando embarazada. El chico con careta de cerdo se me acerca peligrosamente para preguntarme si me parece dulce. Otro chico intenta extender una alfombra tirando de los rodapiés, pero sólo consigue sacar agua. Ese mismo chico le pregunta a Begoña si ya no sale por Santiago. Ella le dice que desde que conduce no bebe, y tener que ir a Santiago en autobús no le compensa. Suena el teléfono, es mi tía Encarna. Dice que sale en ese momento hacia el hospital porque Elisa está en el paritorio. Mientras habla, hago cuentas con los dedos. Pero si a Darío le toca nacer el día de mi cumpleaños, el 10 de noviembre, le digo. Cuando cuelga, recuerdo que Darío ya ha cumplido un año.
+
Un hombre va a leer poemas en un bar. Está en un rincón, delante de una mesa muy pequeña. En vez de leer poemas escribe cartas que va metiendo en sobres de avión. Cada sobre que cierra lo mete en un sobre más grande. El público protesta. Cuando llegue esta carta a su destino lo comprenderéis, dice.

índice

miércoles, 8 abril 2009. Alguien me dice que una mujer encargó el retrato de su hija a Camilo de Ory y que cuando se lo entregó, en vez de pagarle el trabajo, se lo rompió en la cabeza. No me imagino a Camilo pintando, tiene letra de ratón, le digo.
+
Una niña del tamaño de mi dedo índice me invita a subir a su coche de juguete. Pienso que no voy a caber pero, cuando intento entrar, yo misma tengo el tamaño de un índice. Nos lanzamos a toda velocidad por una cuesta.
+
Mesa Toré está solo en la terraza de un bar. Me siento a su lado, le pregunto si tiene frío y le tiendo mi bufanda verde. Mesa Toré se la lía a la cabeza. Tiene el color de tus ojos, le digo.

siete

martes, 7 abril 2009. Salgo a una terraza que se convierte en un descampado. Miro al suelo por si me gusta alguna piedra. Hay un charco enorme que se convierte en un lago pequeño. Al fondo algo brilla en tonos rosados. Cuando me fijo es la cara de una niña atrapada en el fondo. Grito, pero no me sale la voz. La niña soy yo con siete años.

garden state

lunes, 6 abril 2009. Veo a Zach Braff entre la multitud. Saluda efusivamente a todo el mundo. Quiero acercare para decirle cuánto me gustó su película, pero me da vergüenza.

aceite

domingo, 5 abril 2009. Una mujer va volcando aceite desde su coche por toda la carretera. Lo hace para poder abandonar a su perro, para que este siga el rastro de aceite y perderlo de vista. De fondo suenan canciones de Built to spill, pero con las letras cambiadas.

hiedra

viernes, 3 abril 2009. La cancela del jardín de la casa de mi abuela está cerrada con una cadena y un candado. Salto entre la reja y la hiedra del seto. La hiedra me rompe la ropa y me araña la espalda. Me abre un hombre. Pienso que es un ladrón y disimulo diciéndole que vengo a ofrecerle adsl. Voy a la tienda de electricidad de la esquina y explico lo ocurrido al dueño, quiero que me deje llamar por teléfono a la policía, pero no me hace caso. En la tienda que hay justo al lado veo a Caína con botas de agua, capucha y un carrito de la compra. Está robando llaveros.

sin cabeza

jueves, 2 abril 2009. Mi familia cena en el comedor de la casa de mi abuela. Mi hermana no tiene cabeza, el cuello le termina en una membrana lisa, sin costuras. La acaricio como si quisiera consolarla. Bajo la membrana caliente, latidos.

lenguados

miércoles, 1 abril 2009. Llego a casa corriendo porque me he dejado las natillas en el fuego. Cuando entro veo que mi suegra ha abierto la mesa del comedor y colocado detrás de cada silla, en el suelo, un lenguado crudo. Como para ir al baño por la noche debe pasar por allí desde su dormitorio, pienso que resbalará al pisarlos. Intento despegarlos del suelo, pero no puedo.