horizonte, manzanas y álbum de fotos

miércoles, 30 octubre 2013. Hay un grupo grande de personas esperando algo en el jardín de un hotel. Miran el horizonte. Chivite sale del grupo y pasa de largo por mi lado. Saluda dándome un golpecito en el hombro. Comienza a llover con violencia. Por una parte estoy encantada de que llueva. Por otra, me da pena porque pienso que Chivite está falto de sol.

+

Voy a un cumpleaños sin tener ganas. Me duele todo. Voy en una tabla con cuatro ruedas como en los chistes de pobres sin piernas. De regalo llevo un tarro que parece de pepinillos, pero en realidad son manzanas diminutas rojas. Intento darme la vuelta, volver a casa, muchas veces, pero no lo consigo.

+

En casa, una pareja enseña sus fotos. Alguien le pregunta si son de cuando asesinaron a su hija. No sé qué decir, no me atrevo ni a mirarla  a la cara.

larvas

domingo, 27 octubre 2013. Alguien me entrega a escondidas una caja de cartón, pienso que serán gusanos de seda, pero son pequeños gatos del tamaño de una uña. Intentarán escapar, ten cuidado, me advierten. Dejo la caja un momento bajo el piano de la casa de mi abuela, pensando que de ahí no podrán salir. Cuando vuelvo a mirar dentro de la caja, algunos han escapado y otros se han convertido en larvas.

el pecado de dios

viernes, 25 de octubre 2013. Camino detrás de una chica, me parece reconocer a Rosamari, una niña del colegio a la que no he vuelto a ver. Rosamari, la llamo. Ella no se vuelve, aprieta el paso. Vuelvo a llamarla. Dice que hace años que nadie la llama así. Nos abrazamos, me cuenta cosas, quiere que volvamos a vernos. Cuando vuelvo a abrazarla para despedirme parece que sólo tenga huesos.

+

Bajo una escalera enorme, versallesca. Alguien baja cantando a gritos. Me paro. Es Eduardo, me alegro mucho de verlo. ¿Qué es eso que cantas? Un poema que he escrito, dice y vuelve a cantar: "El pecado de Dios es el pecado del mundo".

oso abogado

jueves, 24 octubre 2013. Hay una exposición de cuadros y objetos frikis hechos con sábanas y cortinas de baño. Al entrar, una de las azafatas me acompaña, se ríe con mis comentarios. Hay un huerto enorme donde Elena, la artista, labra la tierra y siembra objetos de su infancia. Incluso hay una pequeña playa de piedras. Un museo con playa, qué original, le digo. La azafata me cuenta que de niña vivía allí, que los terrenos son de su padre y que se pasó la niñez tomando autobuses y deseando vivir en la ciudad. Aparece Daniel con otro amigo y dos niños muy pequeños. Por su cara, tiene algún problema. Un problema muy grande, me dice. Entran en una especie de horno con agua. Me despido. Devuelvo la piedra que cogí, al mar. Elisa aparece disfrazada de años 20, pero con una capa blanca de tul hasta los pies. Todos están en el comedor. La azafata nos acompaña. Daniel ya está seco, vestido y sentado. Yo llevo un oso de peluche en la mano. Al pasar por su lado le digo acercándole el oso: soy un abogado disfrazado de oso de peluche. Se ríe. Le digo con la mirada: tenemos que hablar. El asiente. 

vecinos

martes, 15 octubre 2013. Al parecer acabo de mudarme, todo está manga por hombro. Los vecinos se empeñan en ayudarme a ordenar, pero no hacen más que romper cosas. Alguien ha dejado una cama enorme de matrimonio con el colchón viejo. Se ve, incluso, que dentro se mueven ratones. Levanto las sábanas y aparecen ratones-elefantes. Son naranjas con la trompa peluda. Al ser descubiertos hacen agujeros en el propio colchón y desaparecen. No pienso dormir ahí, les digo. Me largo, ahí tenéis los muebles, os los regalo, y la casa también. Algunas vecinas lloran, un chico se mete en la cama como si así pudiera evitar mi marcha. Afuera hay una boda. Un tipo se acerca y me dice que va a contarme un secreto al oído. Recuerdo que era un secreto muy inocente, pero no sé cuál.

superpoderes

domingo, 13 octubre 2013. tengo un hijo con superpoderes. Si se pone sobre la frente una tarjeta de memoria puede ver las fotos e incluso convertirlas en película. 

taxi cama

martes, 8 octubre 2013. Una cama de matrimonio tapizada en escay burdeos hace de taxi. El conductor es un chico chino muy joven que ni habla español ni sabe dónde están las calles. Me subo a la cama, es cómoda, temo caer en las curvas.

muñecas

domingo, 6 octubre 2013. Después de una enorme pelea con mi hermana, salgo al jardín y veo varias muñecas desnudas caminando con pasos ridículos sobre la hierba. Cuando caen, aprovecho para devolverlas a casa, pero vuelven a escapar.

dólmenes

viernes, 4 octubre 2013. Desde un balcón, parecido al de la casa de mi abuelo, veo unos dólmenes alineados en la playa. Corro hacia ellos para verlos de cerca antes de que se vaya el sol. De repente aparece Joan con su madre y otros familiares, me cogen de la mano y bailan.