frío frío

viernes, 23 enero 2015. El escritor Chivite está en el cuarto de estar de mis padres. Parece preocupado. Siéntate, ahora vuelvo, le digo. Saco una cerveza y el borrador de un libro del frigorífico. Le tiendo las dos cosas. No te preocupes, el borrador llevaba dos días en el congelador y se han corregido las erratas, le digo felizmente.

la muerte y la doncella

jueves, 22 enero 2015. Juan se sienta frente a mí. Noto que me oculta algo, pero no le pregunto. Sé que tiene que ver con una casa y que no debo mudarme. Le agradezco mentalmente la información que no me ha dado. Entro en un bar. En ese momento suena a todo volumen el segundo movimiento de "La muerte y la doncella". Me acerco a la chimenea a calentarme las manos pero está apagada. Andrés y Elisa corren a la barra, le piden al camarero que ponga una jota. Hace mucho tiempo que tenemos ganas de jotas, dice Elisa a todo grito.

ser jardín y no saberlo

una fiesta en un jardín
la fiesta va, los amigos vienen
el jardín no sabe
ahora jardín, ahora muro de piedras

amigos que hablan sin pudor
de sus vidas
amigos que ya no lo son
y a los que dejé de ver
ahora jardín, ahora abrazos

alguien que tiene prisa
alguien que bebe
alguien que se despide

el primero lleva un reloj diminuto, una piedra
donde alguien ha dibujado las tres

el segundo habla dulcemente
sonríe dulcemente

el tercero no llega a irse

(martes, 20 enero 2015)

gelatina

jueves, 15 enero 2015. Una chica me saluda por la calle. No sé quién es. No me acuerdo de ti, le digo. Le pregunto si antes tenía el pelo rubio o más largo. Sí, rubio, largo y rizado, dice. Sigo sin recordarla. Me habla de una casa donde vivía y hacía fiestas a las que yo, se supone, iba. Nada. Aparece Iker, lo acompaño a su casa. Me presenta a su hermano. Es un travesti con bigote y gabardina. El supuesto hermano dice que tiene varias macetas de marihuana en el balcón y las disfraza de árbol de navidad para que la policía no las reconozca. En la mesa hay un bol de gelatina de recortes de hostias, al parecer, la especialidad culinaria de su madre. Un tipo se come casi todo el bol a enormes cucharadas.

alianzas

jueves, 8 enero 2015. Un grupo de jóvenes, como si me conocieran de toda la vida, me dicen: Por fin has venido, vamos a casa. Por el camino encuentro monedas en el suelo, también dos alianzas que sólo me entran en el meñique. Mientras las cojo, pienso: esto va a ser un sueño. Que esté soñando, pienso, también explica que me vaya con unos desconocidos. La casa tiene luces de navidad en colores pastel. Casa de chica romántica, pienso. Estoy muy a gusto, pero no acabo de entender qué hago allí.

de imanes y cervezas

miércoles, 7 enero 2015. Parece un bar, por la oscuridad y por el ruido. Todo lo que cojo tiende hacia un rincón del bar, por ejemplo una naranja al final de una cuerda, como un péndulo horizontal. Pienso en un imán enorme. Me acerco, me atrae con fuerza, me agarro a las paredes para que no me lleve. Grito. (Me despierto. Vuelvo a soñar lo mismo dos veces más.)

+

Un parque. Alberto va a hacernos una foto en grupo. Aparece una chica justo antes de disparar. Reparte botellines de cerveza. En cada botellín hay una calavera. me pregunto si será auténtica. Me pregunto si estaremos en México. Ante de beber, advierte, hay que hacer esto, dice. Le abre la boca a Alberto, le mete un paladar metálico en la boca y después otro paladar al rojo vivo que sostiene con una vara de hierro. No pasa nada, no duele, explica. Ahora bebe, le dice. Grito (me despierto tiritando de frío).

furey fuma

me pruebo gafas de sol
mi madre dice que no a todas
mi madre dice que ha perdido el bolso
pero lo tiene sobre las piernas

tomamos un taxi
mi padre te cambia el sitio
para que podamos hablar
qué agilidad la de mi padre

fumas
te pregunto cuántos al día
dos o tres, dices casi orgulloso

mi madre dice
hay que vivir el aquí y el ahora

y tus ojos
tan cerca

(viernes, 2 enero 2015)