abrazo

miércoles, 30 septiembre 2015. Una alfombra roja enorme cubre todo el suelo de una habitación vacía. Alguien me dice que sostenga una radio. Harás de antena, dice. Sólo funciona si la abrazo.

un lugar en el mundo

lunes, 28 septiembre 2015. La casa de mi abuela cae desde el cielo a una playa y queda encajada de mala manera muy cerca de la orilla. Me cuesta abrir la puerta. La orilla está llena de piedras que brillan cuando se mojan. Miro hacia un lado y otro. Nada, nadie. Una playa completamente desierta. Pienso que quizá pueda quedarme a vivir allí. Así podría vivir desnuda y bañarme en el mar a todas horas, pienso. 

cadáveres exquisitos

domingo, 27 septiembre 2015. Daniel me presenta a un amigo. Me parece muy joven. Hablamos de discos. Ella tiene pocos, dice Daniel, y yo abro los brazos para señalar cuánto ocupan. El chico se ríe. Daniel y yo hablamos mentalmente: ¿Qué edad tiene? No le preguntes. Le echo unos 20. No le preguntes. ¿Qué edad tienes? Diecisiete, dice el chico. Le propongo comprar un disco cada uno y hacer dos copias. Así tendríamos tres discos cada uno. Eso ya lo hacíamos, dice Daniel. Sí, pero ahora tendríamos tres.

+

Recibo un mail de Jota. Me envía una foto de su hijo. Explica que después de la foto pidió que le cortaran el pelo y tuvo una enorme rabieta. Intento contarle algo sobre mis sobrinos, pero parece que haya olvidado cómo se redacta.

filloas chinas

sábado, 26 septiembre 2015. Llego al puerto, me siento sobre unas piedras enormes. Unas chinas hacen filloas en un hornillo. Sin querer les tiró unas al mar.

el jardinero infiel

martes, 22 septiembre 2015. Parece que mi misión es decirle a Helena que sus padres no son sus padres, que en realidad su madre es una tía de Alberto (de 93 años) y su padre un jardinero de Madrid con el que tuvo un desliz.

el cuco

domingo, 20 septiembre 2015. Parece que he ido a una casa en las afueras de una ciudad a entrevistar a un chico del que dicen es "El azote del barrio". Hablo con sus padres, tienen muchos hijos, la casa es un desastre, como si hubiera pasado un tornado. El chico sin embargo es muy amable y responde a todas mis preguntas. Cuando salgo de la casa hay varios periodistas que me preguntan si soy la nueva novia del "El Cuco".

capa negra

martes, 8 septiembre 2015. Me encuentro a Blanco al cruzar la Plaza de la marina. Hay unos 500 agentes para ordenar el tráfico. Tantos que los coches no pueden moverse. Todos llevan una cinta fluorescente rosa a la cintura. Blanco le pregunta a uno de ellos si han encontrado algo porque ha perdido cosas importantes. El agente no sabe nada. Yo estaba sentado allí, dice Blanco señalando un punto en el asfalto. Sí, han encontrado algo, dice el agente. Blanco y yo cruzamos. ¿Qué has perdido? Todo. ¿El móvil? También. ¿El portátil? Todo. ¿Por qué no le has dado detalles? Lo he perdido todo, ¿llevas dinero? Al meter la mano en el bolsillo, me doy cuenta de cómo voy vestida: pantalón y jersey de lana negras, y una capa anudada al cuello. Por la calle todos van vestidos de verano. Entramos en un bar muy pequeño. Pedimos dos cervezas. Cumpián está detrás de la barra, pero parece que no nos reconoce. Nos sirve dos copas de cava con muy poca cerveza. Sin embargo nos pone dos platos enormes de comida como tapa. Se nota que nunca ha sido camarero, pienso. Dos señoras muy mayores que estaban al final de la barra se lanzan a comer de nuestros platos. Comen a lo loco, manchándose las manos y la cara.