carroña

viernes, 21 agosto 2020. Vemos una especie de pista de atletismo enorme por donde pasea la gente. Una chica me cuenta que pasean como si se tratara de una pista de hielo. Se ríe. Le digo que donde vivo la gente también pasea en un sólo sentido desde que hay virus. La chica se queja de que nunca digo la palabra Amiga. Le recuerdo que una vez le dije que ella era lo más parecido a una mejor amiga. Dice que esas palabras sólo son carroña. Pienso que no sabe lo que es la carroña. Me dice que bajemos. Lo dice y ya estamos en el centro de la pista de atletismo, quiere enseñarme dónde entrena. Una especie de cabina del tamaño de un ascensor donde guarda una pelota de Pilates, pesas y ropa de deporte. También veo en un estante dos edredones y algunos trastos. Mientras defiende jugar al fútbol sobre tierra batida, pienso en que tiene la casa tan ordenada porque usa la cabina como armario. Cuando termina de hablar me mira esperando una respuesta. Yo prefiero el fútbol sobre césped, le digo.