martes, 30 julio 2013. Una chica habla todo el tiempo de alturas, se queja de la poca altura de las cosas. Llega Sr. Chinarro y, casi sin mediar palabra, se mete por el extractor de la cocina. La chica de las alturas lo anima, lo ayuda. Sr. Chinarro aparece por la ventana del piso de arriba que da al patio de luces. La chica se tira al vacío y queda tumbada boca arriba. Poca altura, dice. Poca altura, repite Sr. Chinarro, ya te dije que había que subir al menos un piso más.
hacer reír
martes, 23 julio 2013. Por como vamos vestidos, parece que volvemos de una fiesta. Se abre la puerta de un ascensor, corro hacia dentro. El ascensor se transforma en un autobús. El autobús debe volver a recoger a más gente. le digo a Alberto que nos hagamos los dormidos para que, cuando se vuelvan a abrir las puertas, los demás se rían.
tempus fugit
domingo, 21 julio 2013. Debo encontrar unos regalos y envolverlos. Dentro de cada mueble o cajón que abro aparece un regalo a cual más infantil. Cuando me decido a envolverlos, porque no me queda tiempo para seguir buscando, el papel de regalo siempre me queda corto. Llaman a la puerta, son varias vecinas que, sin mediar palabra, entran en casa, abren los cajones y se llevan los manteles que mi madre bordó de joven.
arcos de pan
sábado, 20 julio 2013. Chiringuito en blanco y negro. Una señora saca un cubo muy sucio lleno de pescado. Para que se vea lo fresco que está los tira sobre la arena para que la gente vea cómo saltan. Da asco. Todos se arremolinan sobre el cubo. Digo que nos cambiemos de sitio. Nos alejamos y sale el sol, y ahora todo es a color. Hay una mesa libre muy cerca de la orilla, y seis sillas. Una está ocupada por más de veinte barras de pan u unos picos largos que parecen arcos de violín. Hay dos Hugos. Uno bebe cerveza el otro dice que no bebe alcohol y pienso que se habrá hecho de alguna secta extraña. Le pregunto al Hugo que bebe alcohol si los picos de pan no le recuerdan al taller de su padre. Niega con la cabeza sin dejar de comer.
+
En los huevos Kinder regalan figuritas de cómic que ha diseñado Federico del Barrio. Si las colocas sobre la mesa o en el suelo de casa no pasa nada, pero si las colocas sobre cualquier acera se vuelven a tamaño natural. Las aceras comienzan a llenarse de estatuas preciosas, de personajes.
chino coreano
viernes, 19 julio 2013. Cristina se va a trabajar. Antes me da algunas instrucciones sobre su casa. Al chino no le hagas caso, me dice. Un hombre chino muy mayor, en ropa interior, pasa de un dormitorio a la cocina, desayuna de pie. ¿Le digo hola en chino o en español? En nada, porque es coreano y no te comas mis galletas, dice y se va.
+
Manuel y yo cruzamos el puente de Pasillo del Matadero de vuelta a casa. Unos tipos sin camiseta corren hacia nosotros, vienen huyendo de algo. Mejor te acompaño hasta la puerta, dice Manuel. Por una de las calles, un grupo celebra el 18 de julio. No sé quiénes me dan más miedo, le digo.
metrópolis
jueves, 18 julio 2013. Estoy en un local oscuro con las paredes de ladrillo. Comienza a llegar gente, no conozco a nadie, todos parecen triunfadores. Entra Luciano con un lienzo enorme, lo extiende en el suelo. Yolanda le da instrucciones de dónde debe retocarlo. Me alegro de verla, la abrazo, está guapísima. El pelo te brilla de felicidad, le digo. Me cuenta que va a enviar a Luciano a Nueva York, que le ha conseguido una exposición en la mejor galería. Me acerco a felicitarlo, pero él sigue retocando el lienzo. El lienzo representa una calle llena de gente. Me recuerda a Metrópolis de Grosz, pero no digo nada. Le pregunto a Yolanda si se va con él, dice que sí, la sonrisa no le cave en la cara. Todos se van pienso y siento una pena enorme.
frac y motosierra
martes, 16 julio 2013. Alberto y yo paseamos por la explanada de Conde Ureña. Veo a un tipo con frac, en el jardín de su casa, probando una motosierra. Le digo a Alberto que corra, que lo conozco y es peligroso. Ya en casa, le enseño un recorte de periódico donde alguien ha escrito en el margen, a lápiz y con mala letra, varios nombres de enfermedades mentales. Llaman a la puerta, le digo a Alberto que se esconda porque puede ser el loco. Intento meterme en el altillo del armario. Alberto abre la puerta: su hermana, su sobrina y su sobrina nieta vienen de visita. Les cuento lo del tipo de la motosierra y les enseño el periódico. Ellas sacan regalos de varias bolsas. ¿A qué parece Navidad?, dice feliz mi sobrina.
nutria gigante
lunes, 15 julio 2013. Voy en el asiento del copiloto en un coche en marcha y sin conductor. Cambio como puedo de asiento e intento aparcarlo, pero me meto sin querer en un jardín. El coche se para y empieza a menguar hasta convertirse en un vehículo estrafalario. Pienso que si consigo arrancarlo volverá a ser como era. Veo a Chivite sentado en unos escalones convertido en músico callejero. Le pregunto si sabe dónde tiene el contacto ese modelo. Se ríe, no contesta.
+
Estoy en un cine. En vez de asientos hay camas. No hay nadie más. Pienso que es la segunda vez que ponen una película sólo para mí. En el sueño consta que es una película que quiero ver desde hace mucho. De repente aparece mi hermana y enciende las luces de la sala. se sienta al borde de mi cama y dice que le tome la lección. Entra mi madre y apaga la pantalla. les digo que es mi única posibilidad de ver esa película. Mi madre, a regañadientes, vuelve a encender la pantalla. aparecen imágenes en blanco y negro de accidentes aéreos, entre ellos, una nutria gigante que se come a los pasajeros según salen de un avión.
torneo de rana
domingo, 14 julio 2013. Camilo y yo jugamos en un torneo de rana. La rana no está colocada en una mesa, está en alto, como si fuéramos a jugar al baloncesto. Es imposible que ganemos, le digo. Él tira unas fichas rojas al aire, no cuela ni una. A nuestro lado, una pareja de chicas, las mete todas. Cuando me toca tirar, mis fichas son de goma y al lanzarlas se quedan flotando en el aire.
laberinto
sábado, 13 julio 2013. Andrés salta desde una ventana. Me asomo rápidamente para comprobar que está bien. Lo veo nadar feliz en un pantano. Después Alberto se sube a un árbol que queda justo en la orilla y se lanza también al agua. Mientras tanto, intento salir de esa casa, pero no doy con la salida, siempre aparecen puertas nuevas, habitaciones que no conocía y, como todas están sin muebles, soy capaz de distinguir unas de otras. Además, para salir debo apagar la luz anterior y encender la siguiente antes de continuar.
tinte
viernes, 12 julio 2013. Juan viene a verme. Me sorprende verlo con el pelo tenido de rubio, pero no digo nada. Se recuesta en el sofá y habla. me cuenta muchas cosas. No se ha quitado el bolso bandolera que lleva, pero no digo nada.
cumpleaños mortal
miércoles, 11 julio 2013. Después de caminar mucho llego a una casa de pueblo. Me acompaña una niña que no ha dejado de recitar poemas (muy buenos para su edad) durante todo el viaje. Al fondo de la casa veo un patio con mucha gente en pie, en filas ordenadas. A la entrada veo a mi abuela y a una de mis tías abuelas. me sorprende verlas vivas y, sobre todo, tan maquilladas. Abrazo a mi abuela, le doy muchos besos, le digo que me alegro de volver a verla. Me dice que no se lo diga a nadie, pero que en realidad no va a celebrar su cumpleaños sino que va a morirse esa misma noche. No lo entiendo porque murió hace muchos años, pero no digo nada. Me alegra en cierto sentido que ahora vaya a morir con una fiesta. En el patio, mi hermana grita que hay comida de todos los países, pero los platos ya están casi vacíos. Mi suegra también está viva, alguien le ofrece unos caramelos. Antes de que se los coma, le advierto de que son de regaliz y plátano. Gracias por avisar, dice. Veo a Andrés y a Antonio al fondo, les pregunto si hay algo de beber. Antonio saca unos vasos con hielo de un hueco de la pared. Un tipo muy gordo con pinta de saber de cómics se sienta a mi lado. Dice que se alegra de que sólo le hiciera una pregunta. Al parecer le pregunté si un libro de Jota era bueno. Dice que es muy bueno y se ofrece como agente. Se lo diré, le digo, pero no te hagas muchas ilusiones.
circunferencia
lunes, 8 julio 2013. Un grupo de gente forma una circunferencia a pocos metros de la orilla. Camilo ha decidido ahogarse voluntariamente y están, no sé bien si acompañándolo o simplemente esperando a que acabe. Corro hacia a ellos, grito para que le ayuden, se van, intento sacar a Camilo del agua pero no doy con él.
vida extra
domingo, 7 julio 2013. Daniel y yo buscamos un bar para sentarnos a hablar. Se va haciendo de noche y empezamos a encontrarnos a conocidos que van vestidos estrafalariamente y llevan cosas absurdas en las manos. me recuerda a un juego de ordenador donde tengamos que librarnos de ciertos personajes y conseguir vidas extras para poder sentarnos tranquilamente
días azules
sábado, 6 junio 2013. Miro un calendario en una pared muy blanca. No hay nada más. Miro algunos números marcados en azul y siento una tristeza enorme. Cuento los días que faltan para que alguien vuelva.
josemiguel
miércoles, 3 julio 2013. Pueblo en fiestas. He quedado con mis padre para la hora de comer. Mientras, hago tiempo con Paquito (mi amigo cuando era niña). Dice que me tiene una sorpresa. La sorpresa es Josemiguel (un niño al que no he vuelto a ver desde hace 33 años). Paquito se queda en un bar y nosotros nos vamos a caminar por el pueblo. Hablamos, no como si nos hubiésemos visto ayer, mucho mejor. Nos reímos mucho. No te recordaba tan ingenioso (de repente ayuda a un chico a cargar su furgoneta), ni tan amable, le digo. Le pregunto por sus hermanas. Me alegra que las nombres, ahora puedo hablar de ellas sin tapujos, dice. Lo malo llega cuando tenemos que saltar un escalón de unos 3 metros. Tírate, me dice desde abajo con los brazos abiertos. Le digo que daré un rodeo. El rodeo se complica, aparezco por terrazas de casas abandonadas y bancales sembrados. Estoy mucho más lejos y más alto. Lo veo que me mira, desde tan lejos, abre los brazos y dice: tírate. Nos reímos. En los bancales está Paquito y vuelve a ser un niño que juega con la tierra. Gracias, le digo.
cerdos con sombrero
martes, 2 julio 2013. Voy por un camino entre dos filas de árboles. A lo lejos veo que se acerca un grupo de personas y todos llevan sombrero. Cuando están a pocos metros me doy cuenta de que son cerdos que caminan erguidos. Algunos llevan una botella de vino bajo el brazo. Los sombreros son de fieltro verde. Me detengo asombrada. Al pasar justo a mi lado, caminan a cuatro patas sin mirarme. Después vuelven a erguirse.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
