sábado, 12 septiembre 2026. Subo con elisa a una azotea que se parece a la de Rosamari (una compañera del colegio). Me enseña la ropa que ha tendido en la acera y en los muertes de la casa de enfrente. Hay, sobre todo, camisetas interiores de mi padre.
bus
jueves, 10 septiembre 2026. Llego por los pelos al bus. Una vez dentro, me doy cuenta que es el que me lleva a casa de mis padres. Me bajo en marcha. En la parada, me doy cuenta de que no llevo las llaves ni la cartera. Pienso que tenía que haber seguido en el bus, ir a casa de mis padres a por la llave que les dejé para casos así. Veo cómo el bus se va. Dentro hay un chico con sus hijas, se parece a Oeste. Le hago señas pero no me ve. Una pareja me pregunta si estoy bien. Les cuento lo que me ha pasado y, temiendo que les pida dinero, desaparecen. Sobre una tapia hay un gato pequeño igual al que envió Abel desde Cazorla. Siento una soledad inmensa.
hoja de cálculo
miércoles, 9 septiembre 2026. Elisa tiene delante un ordenador enorme. Me pregunta datos sobre mi padre y sobre mí para hacernos un estudio, dice. Le digo que mi padre murió y a mí no me interesa saber nada sobre mi salud, que lo deje estar. Pero ella, con el ceño fruncido, sigue tecleando.
agazapada
martes, 8 septiembre 2026. Estoy en casa de mis padres. Llaman al timbre y cuando oigo que es Sr. Chinarro corro a esconderme en mi cuarto. Mi cuarto (en el sueño) tiene un ventanuco junto a la puerta y puedo ver lo que pasa fuera. Me agazapo en el suelo, en un rincón, para que no me vea. Pienso que sí me ve tendré que contarle que mi padre ha muerto y no quiero darle una noticia tan triste.
mochila
domingo, 6 septiembre 2026. Voy en el asiento trasero de un coche descapotable. A ratos conduce Elisa, a ratos Andrés. De repente aparece un muro de madera. Andrés da un volantazo, el coche gira y choca lateralmente. Cojo la mochila que llevo a los pies y salto del coche a la calle.
cerveza
martes, 1 septiembre 2026. Llego a una casa con la que he soñado ya varias veces. Es una casa blanca, tipo cubo, con un muro alto blanco, muy moderno todo. Se supone que voy a una fiesta. Cuando llegó, alguien me dice que coja la cerveza que quiera. Hay un expendedor de bricks con líquido gelatinoso. No sabe a cerveza. Pienso que cuando llegue Alberto tengo que advertirle que coja una cerveza de las normales.
padre menguante
domingo, 30 agosto 2026. Llego a la plaza del Obispo y veo a Caína con un chico. Pienso en si me saludará. Me llama la atención que esté exactamente igual de joven que cuando dejamos de vernos.
+
Dejó a mi padre en el centro de la cama de matrimonio para que no se caiga por un lado ni por el otro. Voy un momento a la cocina porque me llama mi madre. Cuando vuelvo al dormitorio mi padre no está. Veo asomar su cabeza por uno de los laterales de la cama. Lo levanto con muchísima facilidad porque no pesa nada. Cuando lo tengo en brazos se va haciendo más y más pequeño. Le digo a mi hermana, ¿cómo puede tratarlo tan mal siendo tan pequeñito?
amenaza
sábado, 29 agosto 2026. Estoy en un restaurante con Alberto y Marcos. De repente deciden irse. Me levanto, pero antes de salir detrás de ellos cojo un vaso de agua e intento beberlo entero (yo, que nunca bebo agua).
+
Salimos de un antro en un sótano. Alberto ha ido a buscar el coche. Yo me desplazo en vertical, como a un metro del suelo. Llevo un vestido de gasa, como si fuese un hada eterea.Un coche intenta salir del parking y lo ayudo con un baile extraño en el
+
Estoy en la terraza de casa de mis padres hablando tranquilamente con mi madre. Mi hermana llega corriendo y se sube a caballito en la baranda. Se desliza como si bajara por la barandilla de una escalera. Le grito que se baje inmediatamente y que si vuelve a hacerlo tiraré a su gata al vacío.
cuco
viernes, 28 agosto 2026. Voy con Daniel por calle Cristo, pasamos por delante del supermercado y le digo: Anoche soñé exactamente esto, que pasábamos por aquí como ahora. No me hace mucho
+
Hay mucho revuelo en la calle. Ha habido un accidente y hay un hombre debajo de un coche. Se supone que es el novio de Begoña. Pienso que debo contarle la situación, pero prefiero solucionarlo antes. Voy buscando una cuadrilla de hombres fuertes por los bares para que me ayuden a levantar el coche. Cuando ya lo hemos levantado y sacado al novio, voy a contárselo. Llamo a una ventana que hay en una entreplanta. Ella asoma la cabeza como si fuera un reloj de cuco. Le digo que no se preocupe por nada, que su novio ya está a salvo.
de luto
lunes, 24 agosto 2026. Llegamos a un restaurante. Está vacío, no hay adornos, todo es color mantequilla. Me gusta. Nos sentamos en una mesa para dos pegada a la entrada de la cocina. Una pareja de nuestra edad se sienta lejos de nosotros. Son los dueños, le digo a Alberto. Miramos la carta. Cada plato es una sola palabra. Nadie nos
+
Llego a un hotel con una señora vestida de luto. Subimos a la habitación. La señora se convierte en Alberto. Dice que hoy no saldremos, que va a darse un baño. El baño tiene puertas correderas de cristal translúcido verde. Alberto, con un albornoz blanco, me hace señas para que vaya y yo respondo con el baile del cangrejo de Antonio Recio. El cuarto de baño es más grande que la habitación, tiene un montón de albornoces colgados de una barra de madera pegada al techo. Por el ventanal se ve un bosque. Alberto lleva un albornoz verde oscuro. Decido no usar ninguno para que no tengan que lavar de más. Antes de meterme en la bañera intento bajarle el volumen al móvil, pero la pantalla está rota.
rpe
domingo, 23 agosto 2026. Estoy cenando con varias personas que no conozco. Hablan de que están de moda los aforismos. Le digo al tipo que tengoa mi lado que se presente al premio que organiza la Fundación Rafael Pérez Estrada. Me fijo, y es el propio Rafael el que esta sentado a mi lado.
ciclo de vida
sábado, 22 agosto 2026. Llego a una casa muy moderna. Tiene un jardín sobrio, futurista. Se supone que es el piso de los tíos de Alberto que lo han transformado en casa. El nuevo dueño quiere enseñármelo, pero no pasamos del pasillo. Por dentro todo parece más cutre, con paredes de chapón. En un dormitorio con las pareces encaladas (parece de pueblo) hay una cama de hierro negro. En la pared han escrito a lápiz DORMIR ENSUCIAR DESCANSAR (en mayúsculas y con mala letra). Pregunto qué significa. Es lo que hicieron durante su vida, me responde una chica algo alterada. Solo deseo largarme de allí.
pan
sábado, 15 agosto 2026. Entro con Cristina y Marta en un local oscuro. Vamos buscando algo habitación tras habitación. Llevamos migas de pan en las manos, tememos que se nos caigan.
homenajes
jueves, 13 agosto 2026. Voy con unos amigos. Vemos venir a un grupo de poetas. Algunos van vestidos de futbolista (esos van comiéndose un bocadillo como si acabaran de terminar un partido). Se supone que vienen de hacerle un homenaje a un compañero poeta. pasan por nuestro lado sin saludar, aunque los conozco a todos. A los que van conmigo les digo: Cuando me muera no me hagáis ni un solo homenaje.
+
Alberto toma algo en el alféizar de la ventana de un bar. Esta con una pareja. No los conozco. El hombre lleva una botella de vino, no la suelta. La botella lleva una etiqueta en la que han escrito con mala letra BODA. Se supone que es el vino que sirvieron en su boda y que solo lo saca en momentos muy especiales. Le sirve un chupito a Alberto. La mujer me habla de algo. No atiendo. Solo pienso en cómo largarme de allí.
ese culito
martes, 11 agosto 2026. Le digo a Salvatore si se ha fijado en cuánto ha adelgazado Emilio. Emilio va delante y le miramos el culo. ¡Qué bien le queda el pantalón!, decimos a la vez.
corleone
domingo, 9 agosto 2026. Se supone que estoy en un residencia de ancianos muy básica. Las paredes y la cama son color mantequilla. Suena el teléfono, preguntan por mi hermana, digo que ha salido, dicen que no hace falta que esté, que solo necesitan el DNI y la fecha de nacimiento de mi madre, pregunto para qué la quieren. Temo que mi hermana la haya ingresado en una residencia sin decirme nada. De repente tengo al chico delante, me dice que mi hermana ha trabajado en muchos trabajos pequeños en Holanda. Le digo que sí, que incluso habla holandés perfectamente. Dice que es imposible porque está prohibido, que sería otro idioma. De repente un enfermero mete en la habitación a un señor con abrigo y sombrero. Suena el teléfono, es Marcos, dice que está escuchando un programa en la radio donde están hablando de mi libro. Pongo la tele en vez de la radio. En un programa lo tienen en tamaño dos metros. Me agobio. La habitación que la residencia se transforma en un restaurante. Veo Alberto sentado en la mesa del fondo con Ferran. Ferran tiene en el pelo largo y la piel muy tersa. Dice que ahora vive en el campo y por eso ha rejuvenecido. Unas mesas más allá veo Salvatore. Quiere darme una bolsa. Uno de los camareros coge un micrófono y dice algo sobre mi libro. Todo el mundo me mira. Siento vergüenza. Dice que el libro se titula "Corleone".
parís
jueves, 6 agosto 2026. Miro un plano de París, señalo un punto en una calle. Le digo a Alberto que ahí vivía Beckett, que podríamos ir. Señala dos casas más allá y dice que ahí vive su amiga Maribel, se está muriendo y quería hacerlo en París, dice.
gris
lunes, 3 agosto 2026. María sale de un coche y se encamina hacia una frutería que hay en Fuente Olletas. Me extraña que conduzca, lleve el pelo corto y vaya vestida de gris. De repente salgo de un coche gris opaco (del mismo color que la ropa de María), lo estaciono (mal) delante del mercado de Salamanca y me pongo en una cola. Miro el coche de reojo, se mueve solo hacia el centro de la calzada. Pienso que quizá no le puse el freno de mano. Disimuladamente estiro el brazo desde la cola (para no perder la vez) y lo aparco donde no moleste a nadie con un solo dedo, como si no pesara nada.
diecisiete
sábado, 1 agosto 2026. Alguien habla de comida. En ese momento noto algo en la boca. Tiro, y me saco un hilo de diecisiete centímetros.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
