eso que brilla

jueves, 31 enero 2019. Estamos en la Plaza de la Merced junto a in kiosco de aluminio. Parece que no le queda nada, es muy tarde. Pienso que el dueño se querrá ir a su casa. Vacío las papeleras pequeñas que tiene adosadas en una más grande. El hombre sale y apila las sillas. No sé cómo hemos llegado al palco de un cine. Estoy sentada en el suelo, no me interesa la película. Daniel se me acerca. ¿Eso que brilla no serán lágrimas?, pregunta. ¿Una cervecita?, dice. Vamos a una fiesta, dice, mandaré cuatro taxis para que te recojan por si quieres marcharte. Cuando llegamos a la fiesta (es en casa de Rosamari) hay cuatro taxis aparcados a la puerta. Daniel da una clave por el portero automático y entramos. Dentro hay un patio igual al de mi colegio. La gente está sentada en unas gradas, cada uno mirando su móvil. En el suelo hay un taco amorfo de goma rosa. Daniel dice que es una prótesis. Con una mano estrujo el taco de goma y con otra uno de mis pechos. Pues al tacto son iguales, le digo.

desdoblamiento en pijama

miércoles, 30 enero 2019. Estoy en un bar. Voy con un grupo, pero no conozco a nadie. Una chica, cansada de intentar que le hagamos caso para pedir lo qué vamos a tomar, sale a la calle dando bufidos. Entran Carmen y Enrique. Me alegro mucho de verlos. De Carmen me gusta el olor de su melena cuando la abrazo. Enrique parece enorme, mide más de dos metros. ¡Cómo has crecido!, le digo. Su hija Ariadna es un bebé con pijama, la lleva en los brazos. Cuando me la pasa le aparece otra Ariadna igual con distinto pijama. Eso no me sorprende, sólo cuánto ha crecido Enrique desde que no nos vemos.

armario estrujable

domingo, 27 enero 2019. Miro una iglesia (se parece a La Victoria) desde arriba. Está llena de gente. Alguien dice por los altavoces que si hay alguien que no sea creyente que se vaya. Detrás del altar hay un montón de gente formando lo que parece un coro. Pacho sube, agarra a Blanco de la mano y lo saca del coro. Veo a Alberto entre la gente, pienso que de algún modo detectarán que no es creyente y lo echarán. Miran hacia donde estoy, veo que suben a por mí, me escondo en un armario que, a pesar de que ser de madera, desde dentro puedo ver lo que pasa como si fuera transparente o yo tuviera rayos-x. Veo que llegan. Una mujer me dice que salga. No salgo. Se acerca al armario, lo rodea con los brazos y lo estruja. Noto que me ahogo.

taburete blanco

sábado, 26 enero 2019. Entro en un bar donde Micah P Hinson está sentado en un taburete blanco (los demás son de madera). Cuenta en un perfecto español, que su próximo concierto durará cuatro horas y no parará ni para beber agua.

ciudad vacía

jueves, 17 enero 2019. Hemos ido a ver a los sobrinos pequeños a bailar en la fiesta de fin de curso. Hay muchas cámaras. Al parecer la retransmiten por la tele. Me sorprende lo bien que lo hacen. Los vemos en unos monitores que hay en una sala. Le hago un gesto a una de mis tías, como preguntándole qué le pasa en el pelo. Se echa a llorar. La luz hace que se le vea media cabeza calva, pero le digo que lo tiene muy bien. Alberto ha encontrado una caja de cervezas debajo de una mesa y nos ponemos muy contentos, pero alguien dice que el tranvía al puerto sale ya y es el último. Todos corren a la parada. No llega, veo llegar una camioneta. Le hago un gesto a Alberto y saltamos dentro. Vamos a muchísima velocidad. El fondo está abierto y vemos la ciudad enmarcada. Pienso que me gustaría hacer una foto, pero vamos tan rápido que si me soltara caería. La ciudad está completamente vacía. Pienso que quizá, al ir tan rápido hayamos retrocedido en el tiempo. Así me gustan las ciudades, le digo a Alberto, ¿nos quedamos?

una de espías

lunes, 14 enero 2019. Estamos sentados alrededor de una mesa con personas que no conozco. No sé de qué hablamos, pero lo hacemos muy flojito para que nadie pueda oírnos. Un chico me entrega un bolígrafo y a Alberto un maletín. Alberto se levanta en silencio, mecánicamente, como si tuviera una misión. Yo miro el boli por si estuviera trucado. Nada. El chico me pregunta algo sobre Alberto refiriéndose a él como "tu hermano". Sabes que no es mi hermano, ¿no? Es que no sé de qué vais, dice. Quiero que vuelva Alberto cuanto antes para largarme de allí.

coseno de dos

sábado, 12 enero 2019. Parece que hay una fiesta en la capilla del colegio donde estudié. Aparece mi tía Encarna con una recua de niños, incluso uno en cochecito. Les va preguntando cosas. ¿Raíz cuadrada del coseno de 2?, dice. ¡Pues 2!, responde mi sobrino Abel muy satisfecho. ¡Muy bien!, gritan todos y se suben a uno de los bancos de la capilla para celebrarlo con abrazos.

+

Estoy hablando con un tipo en la acera. Es muy pesado y quiero irme. Comienzo a alejarme de él como en una imagen en picado, y de repente estoy en una terraza de un décimo piso, por lo menos. El tipo capta la indirecta, se sube a su moto y desaparece. Es de noche y todas las terrazas están cerradas. Supongo que duermen. Pienso que siempre ha sido más fácil subir que bajar, así que bien podría trepar hasta la azotea, darle una patada a la puerta y bajar a la calle en ascensor. Quizá la patada despierte a los vecinos, pienso. De repente, me doy cuenta de que en la casa de la terraza donde estoy hay una fiesta. parece que todos se despiden y se van. Todos son muy ancianos. Me confundo entre ellos tapándome la cara y caminando torpemente. Subimos a ascensor. Una vez en el portal, me miran con asombro. Salgo a la calle y huyo.

cumpián-manero

miércoles, 9 enero 2019. Camino con prisa por la calle. Llevo un vestido rojo de fiesta hasta los pies y zapatos de tacón también rojos. En la acera hay un photocall. Doy un rodeo intentando pasar desapercibida. Llego a un descampado de donde sale un terraplén de unos 50 metros. Una chica se lanza como si estuviera en un parque acuático. Lanzo los tacones y después me lanzo yo. Abajo ya hay gente esperando que empiece el espectáculo. Cumpián es la estrella invitada. Aparece con una camiseta muy ajustada con un estampado años 70 y el pelo rubio con patillas largas. parece un chaval de 20 años. Me alegro mucho de verlo, nos abrazamos. ¿Listo?, le digo. Listo, dice y pone una pose al más puro estilo Tony Manero.

+

Mi sobrina acerca una silla a la barandilla, se encarama y comienza a serrarla. Temo que se caiga, pero no puedo moverme y ni gritar.

examen y bikini

martes, 8 enero 2019. Mi sobrina tiene un examen. Para que no vaya sola me presento con ella. Una chica nos dice que las dos hemos suspendido y tendremos que repetir curso.

+

Una niña quiere ponerse mi bikini. Subimos una escalera muy regia para que no nos vea nadie. Mi cuñado nos sigue. La niña, siente vergüenza y se echa a llorar. Mi cuñado baja de nuevo dando zapatazos y despotricando en holandés. La niña se ha convertido en una muñeca Bellies. La acuno para que vuelva a su ser.

dos

lunes, 7 enero 2019. Hay dos "mi hermana", una mayor y otra pequeña. La pequeña dice que no quiere que tienen los muebles del dormitorio de mis padres. Les digo que se pongan de acuerdo entre ellas porque yo no quiero nada de la casa. Al abrir el armario descubrimos que toda mi ropa está dentro.

borrones

viernes, 4 enero 2019. Acaba el plazo para entregar un poema. He tomado notas y he hecho varios dibujos. Cuando los saco del bolso están mojados, la tinta a medio borrar. Están mucho mejor así, dice alguien.