patinete

jueves, 30 junio 2022. Alberto me llama desde la acera de enfrente. Detrás hay un monte de eucaliptos. Cada vez que intento cruzar aparecen coches a toda velocidad. Los sorteo como puedo. Llegamos tarde, vamos en patinete, dice y se pone un casco. Intento subir detrás de él. El patinete comienza a subir el monte pero cae en un agujero. La tierra se lo traga como si fuera arenas movedizas.

lluvia muy fina

miércoles, 29 junio 2022. Voy con mi madre por la alameda. Mira los árboles entusiasmada. Comienza a llover aunque hace sol. Es una lluvia muy fina que ni siquiera moja, pero quiero evitársela. Vamos a casa, le digo. Ella cierra los ojos y mira hacia arriba. Todavía no, que se está muy bien, dice. Le pongo las manos a un palmo sobre la cabeza para que no se le estropee el peinado.

tazas y vinilos

domingo, 26 junio 2022. Estoy en lo que parece una habitación de hotel con gente que no conozco. Tengo que hacerle unas fotos a un grupo musical. Me llama la atención uno de ellos con el pelo rizado tipo afro (me recuerda mucho a Camilo de Ory de joven y eso me entristece). Consigo colocarlos a todos delante de una pared empapelada, tipo retro, pero se mueven demasiado y no puedo hacer las fotos. De repente paso a estar delante de una mueble enorme de cocina donde han amontonado varias vajillas y juegos de café. Solo quiero desayunar, pero es imposible sacar alguna pieza sin que las demás caigan. Aparece Tesán y me sostiene por detrás para que pueda alcanzar una taza. Como era previsible, al sacarla todo lo demás cae y queda hecho añicos en el suelo. De repente el hotel se ha convertido en mi casa y está llena de gente que desayuna en mesas como si fuera el restaurante de un hotel. Alguien dice que se han repartido mis vinilos y quedan algunos en la terraza para tirar. Corro a la terraza a recuperarlos, pero están blandos y doblados. Me da mucha pena. Tesán me consuela abrazándome desde atrás.

césped falso

sábado, 25 junio 2022. Sigo a una chica que camina muy rápido. Cruzamos un pueblo y un sendero por mitad del campo hasta llegar a otro pueblo. El pueblo está lleno de jipis vestidos de colorines. La chica entra en una casa muy destartalada de varias plantas. Pienso que quizá sea una tetería. La sigo escaleras arriba. Llego a una azotea con desniveles, como si fuera de verdad un prado, cubierta de césped falso. Aparece una cabra (a ratos es cabra, a ratos oveja) que no deja de embestirme. Me libro de ella y salgo de la casa. Me olvido de la chica. De nuevo en el pueblo (que ahora está completamente vacío), veo sobre el asfalto unos billetes junto a una caravana. En un principio me alegro, porque creo que solo son cinco euros, pero al ver que son más de cien intento buscar a su dueño. Pregunto en una farmacia si saben de quién es la caravana o si alguien les ha dicho que ha perdido dinero. De repente todo ha pasado de jipi a futurista. La farmacia es un espacio blanco con un cubo, también blanco, en el centro. El cubo tiene una ranura de veinte centímetros por donde hablo a la farmacéutica.

congreso

jueves, 23 junio 2022. Se supone que estoy en un congreso o algo parecido. Estoy en el estrado sentada en una silla d tijera. Pienso que menudo cutrerío, poner sillas de tijera para los ponentes (y ni si quiera hay una mesa delante). Hay tres personas más conmigo, a mi izquierda. No conozco a nadie y procuro no hablar con nadie. Tampoco sé qué hago allí ni qué tengo que decir. Cruzo las piernas y me limito a observar al público que se va sentando en sillas (idénticas a las del estrado) que hay en una explanada. Entre el público veo a mi sobrino Diego. Me acerco, le pregunto si sabe de qué va todo esto. No sabe, dice que él solo está haciendo tiempo hasta la hora de comer, que tiene reserva en un restaurante que hay cerca de allí.

bicicleta

domingo, 19 junio 2022. Camino con Francis por la calle. Vamos muy juntos, como si nos consoláramos de algo el uno al otro. Nos paramos en la esquina para despedirnos. ¿Vamos mañana a la playa?, me pregunta. Ya sabes que no puedo ir. Tú que eres psicólogo, ¿cómo se llama lo que me pasa? Hace mucho que no soy psicólogo, pero lo que te pasa se llama, que no puedes ir a la playa. Nos despedimos. Tengo la sensación de que no voy a volver a verlo. Subo a casa de mis padres. Mi hermana habla muy rápido, me cuenta mil cosas a la vez, no entiendo nada de lo que dice. Salgo a la terraza para ver cómo se aleja Francis. La terraza está llena de cachivaches, incluso una bicicleta enorme que no sé de quién es. Miro hacia la cuesta, no lo veo. La cuesta es distinta, ha cambiado, es una plaza con parterres.

nunca escuches a battiato si estás un poquito triste

sábado, 18 de julio 2022. Unas chicas (una rubia que se parece a Scarlett Johansson y una morena, las dos con el pelo muy corto, rapado por los laterales), me dicen que se han puesto microplásticos en el casco de la cabeza para que parezca que tienen más pelo.

+

Mi sobrino Darío llora con la cara entre las manos. Le pregunto qué le pasa. Dice que no es justo que las mujeres se queden calvas, que deberían quedarse los hombres. Le digo que es justo así, que no se preocupe. Me veo en un espejo, estoy calva.

+

Mis tías y yo esperamos malas noticias. Intento amenizar la espera con una canción feliz. Pongo en el portátil "Yo quiero verte danzar". Las tres lloramos calladamente.

la chica china

viernes, 17 junio 2022. Subo la cuesta que lleva a mi casa junto a una chica china que, por su atuendo, viene de la playa. No deja de contarme cosas ni un segundo. Me habla de una niña que se bañaba en la orilla. Yo le digo a todo que sí porque ya empieza a cansarme. Veo en la acera un agujero del tamaño de un euro y dentro la foto de una niña. Le pregunto si es ella. ¡Oh, sí! La recoge. Es una foto de carnet redonda. Ya podría haberla pegado a un imán para que pudiera ponerla en el frigorífico, dice.

andén

martes, 14 junio 2022. Chivite ha presentado un libro. Llego tarde. Me saluda desde lejos. Tiene el pelo muy largo. Me hace una seña que significa que ha dejado un libro para mí. Intento encontrar a algún conocido entre el público. Nada. No sé qué hacer ni dónde ir.

+

Llego a una casa junto a la playa. Se supone que la dueña de la casa me propuso vivir con ella y le dije que no. Al entrar en la cocina veo fotos en la pared. No hay ninguna mía. La dueña me mira con desprecio. No quisiste, ya no estás, dice. Un grupo (los que aparecen en las fotos) desayuna en una mesa larga de madera junto a un ventanal. Veo el mar completamente transparente. En el fondo se ven botas de agua y zapatos en vez de piedras. Voy a bañarme, le digo. ¿Has traído bañador? No me hace falta. Al levantarme de la mesa veo que voy en bragas, unas bragas negras que me servirán de bikini. Arriba te darán una toalla, dice sin mirarme. Arriba hay un pasillo estrecho con ropa en una barra. Toda la ropa es negra. Un señora muy mayor me dice que desde que murió su marido (el de la dueña de la casa) dejó de vestir de negro. Me da una toalla de playa. Cuando salgo de la casa se ha hecho de noche. Llevo unos tacones muy altos de ante marrones que no sé de dónde han salido. Camino por un andén, pierdo pie y caigo a las vías. Me recompongo, subo de nuevo al andén como lo haría para salir de una piscina. Camino por una acera donde solo hay hoteles. No sé dónde estoy, no sé dónde voy, los tacones me hacen daño.

enchufe

domingo, 12 junio 2022. En una habitación enorme y vacía. Busco un enchufe para usar el secador. Hay uno roto atado con gomillas. Me parece muy peligroso. Hay gente que no conozco por la casa, pero cada uno va a lo suyo.

cuba

jueves, 9 junio 2022. A las puertas de un hotel hay una especie de cuba con un palmo de agua. María sale vestida de negro con el pelo muy largo. Salta a la cuba y hace el muerto. Después se escurre el pelo en la acera y vuelve a entrar en el hotel. Observo la escena desde la acera de enfrente. Pienso que quizá su habitación no tenga baño.

uniformidad

miércoles, 8 junio 2022. Parece una reunión de poetas, o un encuentro previo a una lectura. Yo charlo con alguien cuando aparecen dos poetas exactamente iguales. Me saludan como si me conocieran de toda la vida. No sé quiénes son. Cuando me acerco noto ciertas diferencias. No son gemelos, son muy parecidos. Observo su ropa, su manera de hablar (muy clásico y uniforme todo). Por más que me esfuerzo no consigo saber de qué no conocemos.

las mismas piernas

sábado, 4 junio 2022. Un gato recién nacido negro, con mucho pelo, salta desde la terraza de enfrente a la de mis padres a pesar de que hay más de cincuenta metros. Mi hermana dice que se lo queda. Ya tienes uno, le digo, además, la señora de enfrente está buscándolo. La señora de enfrente resulta ser la madre de Emilio. Le hago señas para que sepa que su gato está a salvo, pero no me ve.

+

Javi y Víctor caminan delante de mí. Van muy juntos, incluso hay momentos en los que parecen una sola persona. Pienso que los dos han sacado las piernas de su padre, Francis. Lo raro es que no vamos por la calle, vamos por los pasillos del que fue mi colegio.

+

Andrés, sin decir nada, se me acerca, me pasa el brazo por encima del hombro y me consuela. Caminamos un momento así hasta que aparece Belén (una niña, ya mujer, que estaba en mi colegio) y nos mira con mucho desprecio. Hoy no iremos a clase, le digo.

pitillera

viernes, 3 junio 2022. Le cuento a mi madre, exagerando mucho los gestos, que alguien me ha preguntado si era feminista, y yo le he respondido, ¡no, voy a ser un cangrejo! Mi madre ríe como si fuera la ocurrencia más graciosa del mundo. Mientras, en segundo plano, veo que mi padre ha colocado en fila, apoyadas sobre la pared, algunas de sus cosas más queridas (entre ellas una pitillera que me gustaba mucho de niña). Pienso si las deja ahí para que elija la que quiera porque sabe que va a morir y se está desprendiendo de sus cosas. Me siento muy triste, pero también siento que debo seguir haciendo reír a mi madre.