cristalera

viernes, 23 octubre 2026. Se supone que estoy en el cementerio, pero parece la entrada a un colegio. No queda claro si ha muerto Alberca o Virgilio porque la viuda es a ratos Vib, a ratos Susy. Llegan los hijos que, también a ratos, son Pablo y Melanie o Piki y Nuria. No sé como llegamos a su casa. Es una entreplanta con una cristalera pegada al techo que recorre todo el salón. Al entrar, me llama la atención la moqueta gastada de color rojo oscuro. Me voy encontrando broches diminutos de equipos de fútbol. Me los voy metiendo en la boca. Me atraganto con uno. Tengo que toser muy fuerte para expulsarlo. Me quedo muy callada y sorprendida mirando la cristalera. Les digo que he soñado muchas veces con esa habitación. Se miran entre ellos y me dan un sobre con fotos. Se supone que son fotos del funeral, pero todos aparecen riendo y brindando como si fuera nochevieja. Dudo si enseñárselas a mi madre cuando vuelva a casa.