un buzón muy limpio

domingo, 31 mayo 2026. Virginia me manda una foto de su casa. Dice que acaba de ordenar el sotano. A la izquierda hay acumuladas un monton de patatas, ordenadas como si fueran troncos para la chimenea; a la derecha hay un buzón de correos amarillo que brilla de limpio.
+
Salgo al jardín de la casa de mi abuela. Llevo una americana beige (sin pantalones) y tacones. Me veo guapa, pero de repente me da vergüenza. Me pego a la pared y espero a que no pase nadie. Se supone que tengo que buscar algo en los jardines de las dos casas de al lado. Cuando por fin salgo no hay jardín, ni siquiera casas.