sábado, 31 marzo 2023. Mi madre y yo estamos en unos grandes almacenes. Le pregunto dónde están sus zapatos. No sabe. La cojo en brazos y se transforma en un bebé. No sé por qué echo a correr. Voy tan rápido que no puedo frenar cuando el suelo se acaba. Antes de caer al vacío, lanzo a mi madre hacia atrás como si fuera un balón, para que no caiga conmigo. (Me despierto llorando).
arena
miércoles, 29 marzo 2023. Estoy con un grupo de personas. Solo conozco a oeste. Me acerco y me abrazo a él como si tuviera seis años y mucho miedo. Entramos en una casa mata con un pasillo muy largo. Está muy desordenada, incluso la distribución de las habitaciones es una locura. Pasamos por una cocina enorme a una sala con varios sofás viejos con mantas por encima. Oeste se sienta en el que está frente a mí. Una chica llega dando saltos de alegría, se sienta sobre el lo abraza y lo besa por toda la cara. El dueño de la casa señalando el caos que hay a nuestro alrededor, dice que la casa desde fuera parece pequeña pero que en realidad son más de 800 metros cuadrados. Creo que exagera pero no le digo nada. Aparece otro tipo muy enfadado y pienso que es mejor que nos vayamos. Veo que mis cosas se han salido de la mochila e intento guardarlas sin dejarme nada. Sobre las mantas del sofá hay arena. La amontono con las dos manos y la meto también en la mochila. Al salir a la calle, Oeste y la chica se van abrazados y felices. No sé dónde estoy ni dónde ir. La mochila me pesa muchísimo.
chocolate verde
domingo, 26 marzo 2023. Masip y yo caminamos muy juntos por la calle. Se supone que vamos a la presentación de nuestro libro. Le digo que podemos leer los poemas alternándonos, uno él y otro yo, pero que si no le apetece no pasa nada. Sí a todo, dice. Me acerco y le doy un beso muy sonoro en la cara. Su cara me parece muy mullida.
+
Estoy con Elisa en unos grandes almacenes. Estamos quieta en un pasillo sin mirar nada. Una dependienta se nos acerca y nos da una botella de Coca-Cola de las antiguas. Pesa mucho. La mía está por la mitad y tiene poso. Se la enseño a Elisa con disimulo y me dice con un gesto de cejas que no me la beba. Se la enseño a la chica. La chica me la quita de las manos como si fuera una granada a punto de explotar y sale corriendo. Todo sucede en silencio, como en una película muda.
+
Es una habitación pequeña de una casa normal con mucha gente que entra y sale. Un tipo me regala un libro, dice que me lo puedo comer porque es de chocolate. Al abrirlo, solo la página de respeto es de chocolate verde. Ya me extrañaba, pienso. Aparece una chica, le ofrezco probarlo. Lo probamos, no sabe a nada. El chico me pregunta algo (no recuerdo qué) y le respondo que cuando tenía veinte, y hasta cuarenta años, prefería querer a que me quisieran, pero que ahora cerca de los sesenta, prefiero que me quieran.
amor
sábado, 25 marzo 2023. Francis y yo bajamos Conde Ureña abrazados. Delante de nosotros van Alberto y Salvatore. Alberto lleva un papel en la mano, de vez en cuando se paran a mirar a su alrededor y lo comprueban con el papel. Cada vez que ellos se paran, nosotros nos paramos unos pasos atrás y nos abrazamos todavía más fuerte.
la culpa y la tristeza
viernes, 24 marzo 2023. Mi padre se levanta de la siesta y aparece en el salón. Sin saludar siquiera, dice que ha firmado unos papeles por culpa de mi madre y ahora no pueden sacar dinero del banco. Le digo que no se preocupe, que seguro que todo se arregla. No le digo que siempre echa la culpa a los demás de las cosas que él hace mal. Voy a la cocina a preparar su merienda. El suelo de la cocina está cubierto de agua.
+
Mi prima Elisa está a las puertas de Primor (con un tipo con pinta de loco) repartiendo octavillas. Darío y Nadia son pequeños y juegan mientras en la acera. Le propongo llevármelos a casa mientras ella trabaja. ¿Os venís a casa?, les digo a mis sobrinos. Saltan de alegría, se me agarran a las piernas. Siento una tristeza enorme. No comprendo que siendo médico con dos especialidades esté repartiendo publicidad.
efluvios
martes, 21 marzo 2023. Bajo por una especie de acequia natural entre árboles. Parece natural pero cuanto más me fijo más me doy cuenta de que no lo es. Adelanto a un grupo. Una de las señoras me pregunta algo y al momento se disculpa porque dice que me ha confundido con alguien. Llego a una especie de cortado conde acaba el agua (pero no cae). No sé si me haré daño al saltar. abajo están Alberto, Cristina, Luciano y Pepe. De repente estoy abajo, delante de un pequeño supermercado. Pepe espera fuera. Le digo que pensaba que iríamos a un hotel rural, no a dormir a la intemperie. Se escandaliza, dice que de ninguna manera, y se va. Le pregunto a Cristina para qué es una máscara con forma de T que me ha dado. Saca de la máscara una bolsa de red (por fuera, impermeable (por dentro) y se la coloca en la cabeza. No puede respirar, parece que se ahoga, hace un ruido agobiante. Dice que tendremos que ponérnosla para no respirar los efluvios del lago ni que nos piquen los insectos. Miro el lago, es una charca. No sé qué hago allí. Quiero irme a mi casa. No sé cómo.
de madera
lunes, 13 marzo 2023. Parece un hotel con pasillos estrechos y paredes, suelos, y hasta techos, forrados de madera. Al pasar por delante de una de las habitaciones oigo hablar a Andrés y Elisa. Quiero pedirles que me acompañen a casa, pero parece que discuten y paso de largo. al llegar a la calle es de noche, las calles no están iluminadas. Un grupo de chicos sale de lo que parece un gimnasio. Voy detrás de ellos para no ir sola. No reconozco las calles. Pregunto a unas chicas si saben dónde está la parad a del C1. No responden.
los ojos más azules del universo
domingo, 12 marzo 2023. Estoy en la terraza de un bar. Frente a mí, Chivite y otro señor con pinta de catedrático. A mi lado Laura. Chivite y el catedrático hablan. Chivite le dice que si su mujer estuviera allí lo escucharía con la boca abierta y estaría de acuerdo de todo. Mientras tanto le digo a Laura que, a pesar de haber estudiado todas sus fotos, todavía no sé qué corte de pelo le sienta mejor. Eres tan guapa que todo te queda bien. Ella responde que el guapo de la familia es su padre, que una vez le dijeron que tenía los ojos más azules del universo.
por detrás
sábado, 11 marzo 2023. Alguien ha muerto. Una fila de coches llega a un descampado con parking en línea que hay delante del cementerio (aunque cementerio no se ve por ningún lado). Los coches van aparcando uno detrás de otro. Observo la escena desde arriba. Un coche que parece de bomberos, al aparcar detrás del coche de Alberto, lo embiste por detrás y deja la mitad trasera del coche hecha una acordeón. ¡Las cervicales!, digo en alto. Alberto y el bombero salen de sus respectivos coches. Alberto le dice al tipo, poniéndole la mano en el hombro, que han acabado para siempre.
espuma y chica de revista
jueves, 9 marzo 2023. Mi madre tiene la cabeza llena de espuma, como si se la hubiese lavado pero no aclarado. Tengo que irme, tengo mucha prisa, pero no puedo dejar a mi madre con la cabeza así.
+
Carmen me cuenta muy contenta que ha sido portada de una revista. Me enseña la foto. Es un escorzo tomado desde arriba donde aparece desnuda. No sé qué decirle.
todo ese caos
martes, 7 marzo 2023. Estoy en una terraza que se parece mucho a la de mi casa, pero es mucho más larga y está muy desordenada. Encima de la barandilla hay unas rejas muy oxidadas. Las cierro con cadenas y candados porque se supone que nos vamos de viaje. Mi suegra me dice que las cierre bien (me sorprende verla porque murió hace tiempo). En la calle, caos. Veo a dos policías arrastrando a un chico que lleva a la cabeza y la mandíbula sangrando. Lo tumban sobre una especie de toalla de plástico amarilla que hay en la acera. Dos señores que iban por la calle tranquilamente, sin venir a qué, se tumban a su lado. Por otra parte, unas señoras le pegan bolsazos a otras señoras y les dicen que se vuelva a su pueblo. Lo miro todo atónita.
+
Ángeles está en la cocina de la casa de mis padres haciendo, lo que parecen, buñuelos de bacalao. Le ofrece uno a Alberto. A mí no me ofrece porque en realidad no estoy allí o estoy en modo invisible. Cuando salen de la cocina cojo uno. Lo escupo. Me sabe a filete de lomo crudo.
+
Estoy en la cocina de la que era la casa de mi abuela. Todo está muy desordenado. Comienzo a fregar una pila de cacharros. Llegan mis sobrinos, Diego y Elena, y me dicen que el paté que compré no les gusta. Lo echan a la pila de los platos como si fuera el cubo de la basura.
monolito
domingo, 5 marzo 2023. Estamos sobre un monolito parecido al de la película 2001: una odisea del espacio pero es blanco con los bordes redondeados. Tomo a Alberto de las manos, estiramos los brazos y lo acerco todo lo que puedo al suelo. Cuando veo que está a menos de un metro lo dejo caer. Me siento feliz de verlo a salvo. Ahora no sé cómo bajar yo.
melilla
viernes, 3 marzo 2023. Llego a un edificio muy moderno y blanco con grandes habitaciones. Se supone que tengo que presentar un libro. Me encuentro sin fuerzas. Recuerdo que no he desayunado, que metí el vaso con café con leche en el microondas y se me olvido tomarlo. Al recordar ese momento me viene a la cabeza la imagen de mi madre en la cocina. ¡Están solos!, digo. ¡Mi hermana me cambió el día en el último momento y están solos! Veo a Agustín en una de las mesas de la terraza. Lleva el pelo muy largo y liso. Le cuento lo que me pasa. Le digo que tengo que volver. Dice que avise a alguien. Intento llamar a mi prima Elisa, pero cuando marco, el móvil hace lo que quiere.
+
Se supone que estoy en Melilla. Hago cola en lo que parece la entrada a una cárcel. A mi lado hay gente que entra en coche. Yo voy a pie. A la chica que va delante de mí la registran, le toman nota de todo lo que lleva. Yo les enseño el DNI y me dejan pasar. Una vez dentro todo parece un decorado. Hay un zoco y un teatro. Entro a verlo. Hay un grupo visitándolo. Las gradas están forradas de escay blanco acolchado. Bajo dejándome chorrar. En la puerta hay un bus. Entro. No sé dónde voy. Le pregunto a una chica si sabe cuándo empiezan las visitas y cuándo terminan. Las visitas duran media hora y el bus de vuelta sale a las 19.30h, así que la visita empieza a las 18.50h. Mientras me lo dice, el bus se ha llenado de niños que vuelven del colegio. Gritan, se empujan. Un tipo los amenaza con un dardo, les dice que les agujereará las latas (cada niño lleva una lata de fruta en almíbar). Los niños se quedan mudos y quietos. Una chica intenta que todo vuelva a la normalidad poniéndose fixo en la cara para hacernos reír con muecas. El hombre, los niños, todos en el bus, ríen a carcajadas. Incluso el conductor, que ha dejado su puesto y aplaude la gracia en el pasillo.
étoile par étage
jueves, 2 marzo 2023. Voy hacia casa de mis padres por la plaza de los monos. Veo una farmacia donde anuncian los mejores pepitos de pollo. Dudo si comprar uno para la cena, pero hay mucha cola. Ya me prepararé algo, pienso. De repente llevo una escalera metálica al hombro. No sé cómo ponérmela para no golpear a nadie ni mancharme (está muy sucia). Para evitarlo, me meto por distintas farmacias (hay varias seguidas). Me da un poco de vergüenza pasar así pero lo prefiero (me tapo la cara detrás de la escalera). Al llegar al portal veo que salen mi madre y mi hermana en bata. ¡Dónde vais tan desabrigadas! Me enfado porque las dos han estado con catarro. Consigo retener a mi hermana pero mi madre sale a tirar la basura. Las empujo hacia el ascensor. En el ascensor hay trapos o moqueta levantada que no deja que las puertas se cierren. Meto a mi madre a empujones. Mientras mi hermana y yo esperamos, se apaga la luz. Al encenderla, aparecen un padre y su hijo cargados con las bolsas de la compra. Turistas, pienso. El hombre pregunta en francés si merece la pena tomar el ascensor. Ça dépend de l'étoile, le digo. Se ríen y comienzan a subir. Pas de l'étoile, de l'étage, les digo cuando ya han desaparecido.
abrazo
lunes, 27 febrero 2023. Dos tipos se cepillan los dientes en un lavabo que hay adosado a la pared de un pasaje. Cuando se vuelven, uno de ellos es Pepe Domínguez. Me alegro mucho de verlo, nos abrazamos. Dice que va a recoger a sus hijos del colegio, que lo acompañe y así los veo. Cuando aparecen, me sorprende cuánto han crecido. ¿Te acuerdas de mí?, pregunto a Julia. Dice que no se acuerda, pero sonríe, se acerca y me abraza.
hueco
domingo, 26 febrero 2023. Voy en la cuba de una camioneta. Alberto ha parado el motor y deja que bajemos por inercia unas callejuelas muy estrechas, algunas tienen hasta escalones. De repente caemos por un hueco. Estoy bien. No puedo ver la cabina porque ha quedado aplastada. Grito: ¡Alberto! ¡Elisa! ¡Andrés! ¡Nadia!, para saber si están vivos. No responden.
chauen
miércoles, 22 febrero 2023. Estoy en una esquina de una calle con casas bajas muy blancas. Oigo un timbre. A mi lado aparece una cabina. Alguien me dice por teléfono que Cumpián ha muerto. Cierro los ojos. Al abrirlos, de repente estoy en Chauen, todo es blanco, azul y luminoso.
cable rojo y pollo asado
lunes, 13 febrero 2023. Hay mesas corridas como cuando los periodistas están informando. cada uno va a lo suyo. Yo tengo que saltar por encima de las mesas hasta llegar donde está Elisa. No puedo saltar con tranquilidad porque me doy cuenta de que no llevo bragas. Cuando por fin llego donde está mi prima, me da una especie de cable rojo muy largo. Este cable representa tener la regla, es una performance, dice entusiasmada.
+
Alguien pone delante de mí un pollo asado enorme. No hay plato, está sobre el mantel ensuciándolo todo de grasa. Están esperando que lo sirva. Lo parto en dos sin esfuerzo. Mientras lo hago, la abuela de Alberto me vigila muy de cerca.
teléfono, mi casa
domingo, 12 febrero 2023. Oeste ha presentado su libro en un paraninfo enorme y muy blanco. Le digo que voy a llamar a un taxi para volver a casa. En un cuarto (donde guardan escobas y otras cosas de la limpieza) hay una teléfono como los que salen en las películas antiguas de guerra. Intento llamar, pero no funciona. Voy hasta donde está Oeste y se lo enseño. Creo que hoy no llegaremos temprano a casa, fíjate, el cable está cortado. Le digo muerta de risa.
rejas dobles y aceitunas enormes
sábado, 11 febrero 2023. Entro en lo que parece una iglesia reconvertida en bar. Un tipo, al que se supone que conozco del instituto, me invita a su casa. Dice que su hermana tiene muchas ganas de verme. Caminamos un buen rato por calles que parecen un decorado. Al llegar a su casa, dice que no voy apropiadamente vestida (llevo una especie de pijama de verano blanco: pantalón muy corto y blusa de tirantes, con entredós de tira bordada). Una vez dentro de la casa, ya estoy vestida de otro modo (falda acampanada por debajo de la rodilla y jersey de cuello alto en colores tristes). Su hermana y su madre se alegran mucho de verme, me ofrecen merendar, dicen que ya me han preparado la habitación. Se lo agradezco mucho, pero les digo que tengo que volver porque Alberto estará preocupado. Se miran, se cruzan de brazos. Le digo al tipo (que no sé ni cómo se llama) que tengo que irme. Nadie se mueve. Voy hacia la puerta y está cerrada. Intento escapar por una ventana pero hay dobles rejas. No sé de dónde saco fuerza para abrir los primeros barrotes. Los segundos me cuestan más. Cuando voy a dejarme caer sobre una furgoneta roja que hay aparcada en la puerta, el tipo arranca y mueve la furgoneta. De todos modos me descuelgo agarrándome a unos cables y me dejo caer en el piso de abajo que, afortunadamente tiene la ventana abierta. Entro con la intención de pedirles ayuda, pero no hay nadie. Vuelvo a saltar a la calle. Corro hacia casa. Según avanzo, mi ropa se va volviendo la de antes. Pienso en lo preocupado que estará Alberto.
+
Subo la calle del que fue mi colegio. La acera sigue de tierra, asoman raíces. Han puesto una tela metálica para separarla del bordillo. Veo bajar a Taján. Va ensimismado comiendo lo que parecen unas aceitunas enormes. Al pasar por mi lado eructa. Cuando me ve, se da la vuelta y me pide disculpas. Aparece Virginia Aguilar. Parece una niña. Se sienta en la acera con las piernas cruzadas y nos cuenta cosas sin parar de reír. me gusta verla tan feliz. Pienso que en realidad nada de eso está pasando, pero disfruto del momento.
supercachi
jueves, 9 febrero 2023. Estamos en lo que parece un campo de fútbol (aunque hay sillas de plástico en vez de gradas). Por megafonía anuncian que Basti tiene cáncer y a partir de ahora en vez de llamarle Superbasti le llamarán Supercachi. Todo el mundo aplaude. Me parece fatal que lo anuncien así y una falta de respeto que le pongan un mote, pero no digo nada. A la salida, Alberto habla con un tipo (se supone que son compañeros de trabajo). Me quedo unos pasos atrás con su mujer. Le pregunto si viene por acompañar o porque le gusta de verdad el fútbol. Por acompañar. Le digo lo bonito que es su hijo, que qué pelo tan rizado tiene y cosas así. Ella no me sigue la conversación y continua andando callada. Me fijo en su ropa. Lleva una falda larga de tubo acolchada a juego con la cazadora y las botas.
sillas rotas
miércoles, 8 febrero 2023. Llego a lo que parece un centro de salud. Una enfermera atraviesa la sala de espera corriendo y, una vez dentro de la consulta grita, ¡pasa! Hay tres doctoras tras una mesa
(no parecen doctoras, van despeinadas y con las batas mal puestas). A mi lado de la mesa hay tres sillas. Al sentarme en la primera, se rompe. La segunda también. Las patas de la mesa se doblan y todo cae al suelo. Ya puedes irte, dice una de las doctoras.
+
Elisa está sentada al sol, con la espalda apoyada en la pared. Su cara parece de porcelana. Qué bien te has maquillado, le digo. Andrés saca un kleenex y se lo pasa por la cara con suavidad. Después saca un papelito doblado y amarillento de la cartera. Reconozco mi letra. Me lo enseña un segundo (no me da tiempo a leer nada, parece una lista) y vuelve a guardarlo. Aparece Alejandro y nos enseña su móvil nuevo. Su avatar es la silueta de Mickey Mouse. Si te gusta tanto, ahora hay de todo en Dunnes Stores, no solo camisetas, platos, cojines y hasta sábanas, le digo.
los soviéticos
martes, 7 febrero 2023. Tres chicas nos preguntan si sabemos dónde actúa una chirigota. Le decimos que no somos de Cádiz, pero la conocemos bien. ¿Sabéis si es ensayo o actuación? No saben. La chirigota se llama "Los soviéticos", dice una. Si pones eso en el móvil te dice dónde actúan y a qué hora, respondo. Una de ellas no dice nada, parece triste. Para animarla, le cuento que cuando vivíamos en Cádiz, de tanta humedad, nos crecieron setas en la alfombrilla del coche. No parece hacerle gracia.
+
Llego a casa de mis padres, En la puerta del portal hay ropa tendida en perchas. Recojo toda la que puedo. Algunas me quedan muy arriba y no llego. Salen unos vecinos (no los he visto antes nunca), pero me da corte pedirles que me alcancen la ropa. Al llegar al ascensor veo que lo han cambiado. Ahora tiene las paredes de cristal y muchos más botones que antes. Cuando llego a la planta de mis padres, en vez de pisos hay una tienda con varias dependientas uniformadas, sonrientes, esperando en la entrada.
truco y bicho raro
lunes, 6 febrero 2023. Mi sobrina dice que su novio la persigue para que se casen, pero que ella quiere seguir estudiando. Va muy arreglada, con vestido de fiesta y lleva varias carpetas y libros. Le digo que sé como esconderla, que se tumbe en el suelo. La cubro con mucha ropa y mantas en un rincón de una habitación muy desordenada. Intento convencer al novio de que estará mejor sin ella. Mira cómo lo tiene todo, le digo y enseño el cuarto donde está escondida. ¿Crees que te conviene una chica así?, le digo y el truco surte efecto, pero el abuelo intenta entrar a toda costa. Lo empujo y cae por las escaleras. Tu novio no volverá, pero creo que he matado a su abuelo, le digo a mi sobrina.
+
Alberto me llama y señala algo en la pared del dormitorio. Parecen dos ramas de brócoli de color blanco unidas por el tallo. ¿Qué es? Un bicho raro, no lo despiertes, dice Alberto.
mi padre fue joven
domingo, 5 febrero 2023. Estoy en casa de mis padres esperando a que llegue mi hermana. Mi padre (parece muy joven) dice que me vaya, que no haga esperar a Alberto. No pienso dejaros solos, me iré cuando llegue mi hermana, le digo. Mi padre me hace una seña. Mi hermana está sentada en un rincón del salón mirando su móvil.
lluvia que no moja y la doble peseta china
sábado, 4 febrero 2023. Llevo dos maletas. Una la arrastro, la otra parece un globo de gas. Entro a un paso subterráneo e intento esquivar a las personas que vienen en sentido contrario para no golpearlas con las maletas. Dentro del paso subterráneo llueve. No llevo capucha. Me doy cuenta de que esa lluvia no moja.
+
Enrique y Odón están charlando sentados en el suelo con las espaldas apoyadas en la pared. Odón le cuenta algo a Enrique y le hace un gesto cerrando el puño y levantando el meñique. Me acerco. Les cuento lo mal que lo pasó mi sobrino Abel al sentirse culpable por haberle hecho ese gesto a un compañero. Pero si eso no es nada, dice Odón. Mi sobrino dice que es lo más ofensivo que se le puede hacer a alguien: la doble peseta china.
un color, rojo
yo estaba delante del espejo
corría la cortina
y la luz roja de la tarde
hacía que me pareciera a Irène Jacob
y tú me peinabas
y tú me peinabas
[domingo, 29 enero 2023]
luminoso y escobilla
sábado, 28 enero 2023. Estamos frente a la casa de Maria Victoria Calle (detrás se ve el monte). Antonio me cuenta que él vivió en esa casa, que de niño hablaba con los enanitos del bosque. No sé si habla en serio o en broma. En la esquina redondeada del piso de arriba hay un luminoso: Disney. Le pregunto si es nuevo o ya estaba. Ha estado ahí desde el principio, dice. Tampoco sé si creerlo.
+
Intento preparar la cena en casa de mi abuela. Hay visita. Me fijo en que hay rincones de la casa muy sucios. Los limpio metiendo la escobilla del váter entre los muebles. Mi tía protesta, dice que seguro que la comida también la he preparado con la escobilla y no piensa comer.
cámara
martes, 24 enero 2023. Salgo al jardín de la casa de mi abuela con una cámara antigua (de las que se mira desde arriba). El paisaje se ve distinto (más bonito y misterioso) a través de la cámara. Le digo a mi hermana que salga para hacerle una foto. Al mirar por la cámara, mi hermana aparece como una chica pelirroja joven y dulce, guapísima. Al sacar el carrete de la cámara no es más que una cinta de algodón arrugada.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
