barrer

jueves, 29 marzo 2012. Llego a casa de mis padres, la casa no tiene paredes, pero eso no paece que tenga la menor importancia. Mi padre barre su cuarto. Su cuarto suele estar cerrado con llave, ahora no tiene puerta ni paredes, como el resto de la casa. Su cuarto está vacío, lleno de escombros. Me pregunto dónde han ido a parar todas sus cosas, el microscopio, los libros, el caballete, la máscara mortuoria de Beethoven. No digo nada. Me apena verlo barrer. Le digo que me dé la escoba, que ya lo hago yo. Mi padre se sienta sobre unas cajas y me mira. Dice algo, pero no lo oigo bien. Cuando temino de barrer su cuarto, me asomo a la ventana. No hay ventana, sólo una reja que no sé bien de dónde ha salido ni cómo se sostiene. Meto la escoba entre los barrotes y barro unas piedras, intento alejarlas lo más posible de la ventana.