falsos cipreses y camiseta mojada

martes, 5 febrero 08. Un autobús me lleva al paseo marítimo, pero en vez de playa sólo hay montes de arena dorada que deslumbran al sol. De la arena salen unos árboles horizontales muy largos. Todos apuntan al mismo sitio. Le pregunto al conductor qué son. Cipreses triangulares. Busco mi cámara de fotos en los bolsillos laterales del pantalón, pero ni siquiera llevo pantalón. Desde la ventanilla veo a Alberto sentado en el muro del paseo. Tiene mi cámara en la mano. Le pido al conductor que pare. Cuando me acerco a la arena, veo que los árboles no son más que vigas de hormigón pintadas de verde.
+
Subo con Alicia Giabert por calle Larios. Al llegar a Plaza de la Constitución, le digo que me ayude a ponerme algo de ropa. Alicia saca de su bolso una falda. Le pido que me cubra mientras me visto, porque siempre me ha dado más vergüenza vestirme en público que desnudarme.
+
Entro en un cuarto de baño completamente inundado. Sobre la cisterna hay una ducha de la que sale agua y varios grifos rotos. Sin embargo, al querer lavarme las manos, no consigo que salga agua del lavabo. Aunque estoy sola, veo reflejadas en el espejo a mi hermana y a mi prima Cristina, jugando en la bañera. También me veo reflejada yo, con otra camiseta y otro cuerpo sin pechos, completamente mojada.