la memoria

jueves, 2 diciembre 2010. En el centro de una nave enorme hay una mesa igual de enorme. Sobre la pared hay paneles de aglomerado apilados. Para alcanzar un rotulador que hay en el centro de la mesa tengo te tumbarme y estirar mucho los brazos. Javier me pregunta algo. ¿Lo has olvidado?, le digo. No recuerdo nada, dice, mi cabeza está vaciándose poco a poco, como este almacén. Miro a mi alrededor y la nave es un almacén de cajas de cartón sin armar.