papeles

jueves, 28 julio 2011. Paso por delante de un garaje, que ya no existe, de la calle donde vivía mi abuela. Veo una caja de cartón enorme llena de papeles. Me parece reconocer la letra de Manuel. Manuel aparece de repente y me dice que está limpiando la casa para empezar el año de vacío. Pienso que todavía quedan seis meses para que termine el año, pero no le digo nada. Leo mi nombre en uno de esos papeles, me siento en la acera y los leo. No estoy muy segura de si es una novela o un diario. En uno de esos papeles parece que le cuenta a alguien que se alegra mucho de haberme conocido. También dice que yo sería una buena madre. Siento muchísima vergüenza y alegría a la vez.