megáfono y tres besos

miércoles, 21 abril 2010. Alberto aparca el coche cerca de la casa de su madre, se sienta en la acera y habla con ella a través de un megáfono, pero no dando gritos, usándolo como si fuera un teléfono. Un gorrilla le pide dinero, Alberto le señala el megáfono como diciendo que está ocupado. El gorrilla lo insulta, le da patadas a las ruedas. Alberto sigue hablando con su madre como si nada.
+
Estoy cosiendo a mano una prenda de mi hermana. Ella está de pie, callada, pero suficientemente cerca para hacerme saber que tiene prisa por que acabe. Llaman al portero. No abras, puede ser Gabriel, le digo. Gabriel fue un novio que la hizo sufrir mucho. Mientras le hablo no sólo ha abierto el portal, también la puerta de casa. Corro al cuarto de baño a cepillarme los dientes. Cuando salgo, empuñando el cepillo como si fuera un arma peligrosísima, veo que quien ha llegado es Hero, su marido, que como de costumbre me da tres besos.