cueva, garaje y teléfono

viernes, 14 mayo 2010. Mi hermana es una niña, la llevo de la mano. Entramos en una cueva donde nos espera mi madre. Si supierais lo que es esto, dice. Espero una explicación, pero no dice nada más. Al fondo de la cueva hay algunos juguetes. También veo a mi padre acurrucado. Me siento en el suelo y abrazo a mi hermana para que se duerma. Sigo esperando una explicación.
+
Llevo un buen raro en mitad de una garaje. Empieza a hacer frío. Juan aparece de repente, me abraza. Te quiero, dice. Yo sigo con los brazos caídos, sin tocarlo, no sé qué decirle. El nunca le diría a nadie Te quiero, pienso.
+
Antonio me llama por teléfono. Dice que ya sabe por qué no duermo. Es por culpa del pelo, tienes que cortártelo, dice. Yo no digo nada. Pienso que en realidad me ha llamado para otra cosa y no se atreve a decírmela.