escoba, miedo y dinosaurio

jueves, 24 marzo 2011. Voy en autobús. Es de noche y las calles está llenas de gente. Una mujer enorme grita al conductor que ese no es el recorrido habitual. Alguien le explica que lo han cambiado por las fiestas. La mujer se levanta, recoge todas sus bolsas, lleva muchas, e intenta bajar del autobús en marcha. El conductor la empuja con una escoba. Aunque la mujer sea una maleducada, me parece horrible que el conductor use una escoba, así que me bajo yo también. Realmente la calle es un fiesta. Sé que estoy muy cerca de la casa de mis padres, pero pienso en volver allí y siento una opresión enorme en el pecho. Cuando estoy delante de la casa, veo que han cortado la calle con cintas de policía. A un lado, los artificieros de la Guardia Civil pintan a brochazos en unos papeles que han colocado sobre el asfalto. Al otro, José Luis hace fotos a unos charcos sobre plástico amarillo. Lo llamo, le hago señas para que me vea, pero la policía me dice que es muy tarde y no haga ruido.
+
Andrés mi hermana y yo estamos en casa de mis padres. Mi hermana dibuja con todos los lápices desparramados sobre la mesa, como si fuera una niña. La luz es muy pobre y le da a la escena un tono triste. Mi hermana me hace una señal que interpreto como que abrace a Andrés. Lo abrazo. Andrés me aparta. ¿Y si nos pillan tus padres abrazados?, dice. Vale, le digo, pues vamos a dibujar. ¿Y si nos pillan tus padres dibujando?, dice. Mi hermana pone los ojos en blanco y hace un gesto con el dedo índice sobre su sien.
+
Desde una azotea observo a un dinosaurio gigante que va destrozando con la cabeza y la cola todos los edificios que encuentra a su paso. Me pregunto si estoy soñando o será real. La gente corre por la calle, le tira piedras que sobre su cuerpo parecen granos de arroz. No es real, concluyo, porque la ciudad la veo a color y el dinosaurio en blanco y negro. Un tipo se me acerca y me grita que haga algo. Me siento en el suelo, saco una libreta y escribo: "Maneras de acabar con un dinosaurio gigante: 1. Bomba atómica, 2. No hay dos".