descansillo

miércoles, 18 febrero 2009. Mi hermana ha volcado una caja de bolitas de plástico de colores en el descansillo de la casa de mis padres. Empiezan a meterse por debajo de la puerta de la vecina. Intento barrerlas antes de que caigan también por la escalera. La vecina sube en ese momento y me pregunta qué ha pasado. Con ella suben varios perros que parecen hambrientos, les echo trozos de pan para que no suban. El descansillo se ha llenado de trastos viejos que también debo recoger. Entre ellos hay juguetes de cuando era niña y menaje de la casa de mi abuela. No tengo tiempo para elegir qué tirar y qué no. La vecina parece impaciente. Mi madre sale de casa en ese momento, se abraza a mí y llora desconsolada. Entre mis brazos parece una niña de 7 años.