caja tonta

sábado, 21 febrero 2009. Pilar Rubio, de "Sé lo que hicisteis", y yo llegamos a un hotel donde hay una fiesta. Me agarra de la cintura y me cuenta que acaba de recibir un sms de un chico muy joven que quiere pasar la noche con ella. Nos reímos. Justo antes de entrar se me cae algo. Es una pierna de aquella muñeca de trapo que hice en el colegio. La guardo en el bolso. A Pilar la saluda todo el mundo con admiración, yo me siento incómoda a su lado. Una vez en la fiesta se pone triste de repente porque el chico joven no está. Veo a Laura Picazo vestida de mimo sobre una columna y sospecho que su hermano también debe de andar por allí. Lo veo al fondo trajeado, justo como lo imaginaba. No sé cómo acercarme a él después de tantos años. Un chico me ofrece una copa, y pienso que es el amigo de Pilar Rubio. Me acerco al hermano de Laura que, según va hablando, envejece y se escarcha hasta congelarse. Cuando está completamente congelado, pienso que no era él.
+
Jordi Hurtado, de "Saber y ganar", como si tuviera que consolarme por algo, dice que soy joven y guapa, que tengo toda la vida por delante, no como él. Tienes dos hijas que cuidarán de ti, tu vida será mejor que la mía, aunque no me arrepiento de no haber querido tener hijos, le digo. Mientras hablamos, pincho con un alfiler bolsas de aire bajo el papel pintado. Mi abuela pasa cerca de nosotros y se le caen dos crías de pájaro al suelo. Los pájaros se me suben al pecho y me manchan la camiseta. Subo a cambiarme. Temo que mientras estoy arriba Hurtado se marche y me quede sin nadie con quien hablar.