mercurio

jueves, 24 marzo 2022. La pared entre el cuarto de baño y el dormitorio de mi hermana es muy fina y se cae a pedazos. Le digo a mi madre que no es conveniente que duerma ahí nadie. En la tele dan un programa de música. Suena El último de la fila. Mi padre dice que odia esa música. En el que fue mi cuarto hay un váter abierto y varios muñecos mirando hacia él. Parece que vayan a tirarse de cabeza como si fuera una piscina. Busco la cámara para hacerles una foto. Cuando vuelvo, el váter es un mueble de cajones y los muñecos han cambiado de posición. Mi madre me ayuda a ponerlos como estaban, pero sin váter la foto ya no tiene gracia. Busco el termómetro en la caja de madera que hay sobre la mesa porque no me encuentro bien. El termómetro está partido en dos y el mercurio se mueve dentro de la caja. Mi padre me pregunta qué ha pasado. El termómetro se ha roto. Como todo en esta casa, responde con pena. En la tele siguen con el programa, entrevistan al público. En las gradas todos son modernos con pintas extravagantes menos uno que lleva un gorro de lana y, mientras otros cantan, lee el periódico. Es Maldonado. El periodista le pregunta algo sobre el concierto y él responde que su padre siempre decía que en la vida no somos más que el perro de la cárcel.