abrazo

lunes, 27 febrero 2023. Dos tipos se cepillan los dientes en un lavabo que hay adosado a la pared de un pasaje. Cuando se vuelven, uno de ellos es Pepe Domínguez. Me alegro mucho de verlo, nos abrazamos. Dice que va a recoger a sus hijos del colegio, que lo acompañe y así los veo. Cuando aparecen, me sorprende cuánto han crecido. ¿Te acuerdas de mí?, pregunto a Julia. Dice que no se acuerda, pero sonríe, se acerca y me abraza.

hueco

domingo, 26 febrero 2023. Voy en la cuba de una camioneta. Alberto ha parado el motor y deja que bajemos por inercia unas callejuelas muy estrechas, algunas tienen hasta escalones. De repente caemos por un hueco. Estoy bien. No puedo ver la cabina porque ha quedado aplastada. Grito: ¡Alberto! ¡Elisa! ¡Andrés! ¡Nadia!, para saber si están vivos. No responden.

chauen

miércoles, 22 febrero 2023. Estoy en una esquina de una calle con casas bajas muy blancas. Oigo un timbre. A mi lado aparece una cabina. Alguien me dice por teléfono que Cumpián ha muerto. Cierro los ojos. Al abrirlos, de repente estoy en Chauen, todo es blanco, azul y luminoso.

cable rojo y pollo asado

lunes, 13 febrero 2023. Hay mesas corridas como cuando los periodistas están informando. cada uno va a lo suyo. Yo tengo que saltar por encima de las mesas hasta llegar donde está Elisa. No puedo saltar con tranquilidad porque me doy cuenta de que no llevo bragas. Cuando por fin llego donde está mi prima, me da una especie de cable rojo muy largo. Este cable representa tener la regla, es una performance, dice entusiasmada.

+

Alguien pone delante de mí un pollo asado enorme. No hay plato, está sobre el mantel ensuciándolo todo de grasa. Están esperando que lo sirva. Lo parto en dos sin esfuerzo. Mientras lo hago, la abuela de Alberto me vigila muy de cerca.

teléfono, mi casa

domingo, 12 febrero 2023. Oeste ha presentado su libro en un paraninfo enorme y muy blanco. Le digo que voy a llamar a un taxi para volver a casa. En un cuarto (donde guardan escobas y otras cosas de la limpieza) hay una teléfono como los que salen en las películas antiguas de guerra. Intento llamar, pero no funciona. Voy hasta donde está Oeste y se lo enseño. Creo que hoy no llegaremos temprano a casa, fíjate, el cable está cortado. Le digo muerta de risa.

rejas dobles y aceitunas enormes

sábado, 11 febrero 2023. Entro en lo que parece una iglesia reconvertida en bar. Un tipo, al que se supone que conozco del instituto, me invita a su casa. Dice que su hermana tiene muchas ganas de verme. Caminamos un buen rato por calles que parecen un decorado. Al llegar a su casa, dice que no voy apropiadamente vestida (llevo una especie de pijama de verano blanco: pantalón muy corto y blusa de tirantes, con entredós de tira bordada). Una vez dentro de la casa, ya estoy vestida de otro modo (falda acampanada por debajo de la rodilla y jersey de cuello alto en colores tristes). Su hermana y su madre se alegran mucho de verme, me ofrecen merendar, dicen que ya me han preparado la habitación. Se lo agradezco mucho, pero les digo que tengo que volver porque Alberto estará preocupado. Se miran, se cruzan de brazos. Le digo al tipo (que no sé ni cómo se llama) que tengo que irme. Nadie se mueve. Voy hacia la puerta y está cerrada. Intento escapar por una ventana pero hay dobles rejas. No sé de dónde saco fuerza para abrir los primeros barrotes. Los segundos me cuestan más. Cuando voy a dejarme caer sobre una furgoneta roja que hay aparcada en la puerta, el tipo arranca y mueve la furgoneta. De todos modos me descuelgo agarrándome a unos cables y me dejo caer en el piso de abajo que, afortunadamente tiene la ventana abierta. Entro con la intención de pedirles ayuda, pero no hay nadie. Vuelvo a saltar a la calle. Corro hacia casa. Según avanzo, mi ropa se va volviendo la de antes. Pienso en lo preocupado que estará Alberto.

+

Subo la calle del que fue mi colegio. La acera sigue de tierra, asoman raíces. Han puesto una tela metálica para separarla del bordillo. Veo bajar a Taján. Va ensimismado comiendo lo que parecen unas aceitunas enormes. Al pasar por mi lado eructa. Cuando me ve, se da la vuelta y me pide disculpas. Aparece Virginia Aguilar. Parece una niña. Se sienta en la acera con las piernas cruzadas y nos cuenta cosas sin parar de reír. me gusta verla tan feliz. Pienso que en realidad nada de eso está pasando, pero disfruto del momento.

supercachi

jueves, 9 febrero 2023. Estamos en lo que parece un campo de fútbol (aunque hay sillas de plástico en vez de gradas). Por megafonía anuncian que Basti tiene cáncer y a partir de ahora en vez de llamarle Superbasti le llamarán Supercachi. Todo el mundo aplaude. Me parece fatal que lo anuncien así y una falta de respeto que le pongan un mote, pero no digo nada. A la salida, Alberto habla con un tipo (se supone que son compañeros de trabajo). Me quedo unos pasos atrás con su mujer. Le pregunto si viene por acompañar o porque le gusta de verdad el fútbol. Por acompañar. Le digo lo bonito que es su hijo, que qué pelo tan rizado tiene y cosas así. Ella no me sigue la conversación y continua andando callada. Me fijo en su ropa. Lleva una falda larga de tubo acolchada a juego con la cazadora y las botas.

sillas rotas

miércoles, 8 febrero 2023. Llego a lo que parece un centro de salud. Una enfermera atraviesa la sala de espera corriendo y, una vez dentro de la consulta grita, ¡pasa! Hay tres doctoras tras una mesa (no parecen doctoras, van despeinadas y con las batas mal puestas). A mi lado de la mesa hay tres sillas. Al sentarme en la primera, se rompe. La segunda también. Las patas de la mesa se doblan y todo cae al suelo. Ya puedes irte, dice una de las doctoras.

+

Elisa está sentada al sol, con la espalda apoyada en la pared. Su cara parece de porcelana. Qué bien te has maquillado, le digo. Andrés saca un kleenex y se lo pasa por la cara con suavidad. Después saca un papelito doblado y amarillento de la cartera. Reconozco mi letra. Me lo enseña un segundo (no me da tiempo a leer nada, parece una lista) y vuelve a guardarlo. Aparece Alejandro y nos enseña su móvil nuevo. Su avatar es la silueta de Mickey Mouse. Si te gusta tanto, ahora hay de todo en Dunnes Stores, no solo camisetas, platos, cojines y hasta sábanas, le digo.

los soviéticos

martes, 7 febrero 2023. Tres chicas nos preguntan si sabemos dónde actúa una chirigota. Le decimos que no somos de Cádiz, pero la conocemos bien. ¿Sabéis si es ensayo o actuación? No saben. La chirigota se llama "Los soviéticos", dice una. Si pones eso en el móvil te dice dónde actúan y a qué hora, respondo. Una de ellas no dice nada, parece triste. Para animarla, le cuento que cuando vivíamos en Cádiz, de tanta humedad, nos crecieron setas en la alfombrilla del coche. No parece hacerle gracia.

+

Llego a casa de mis padres, En la puerta del portal hay ropa tendida en perchas. Recojo toda la que puedo. Algunas me quedan muy arriba y no llego. Salen unos vecinos (no los he visto antes nunca), pero me da corte pedirles que me alcancen la ropa. Al llegar al ascensor veo que lo han cambiado. Ahora tiene las paredes de cristal y muchos más botones que antes. Cuando llego a la planta de mis padres, en vez de pisos hay una tienda con varias dependientas uniformadas, sonrientes, esperando en la entrada.

truco y bicho raro

lunes, 6 febrero 2023. Mi sobrina dice que su novio la persigue para que se casen, pero que ella quiere seguir estudiando. Va muy arreglada, con vestido de fiesta y lleva varias carpetas y libros. Le digo que sé como esconderla, que se tumbe en el suelo. La cubro con mucha ropa y mantas en un rincón de una habitación muy desordenada. Intento convencer al novio de que estará mejor sin ella. Mira cómo lo tiene todo, le digo y enseño el cuarto donde está escondida. ¿Crees que te conviene una chica así?, le digo y el truco surte efecto, pero el abuelo intenta entrar a toda costa. Lo empujo y cae por las escaleras. Tu novio no volverá, pero creo que he matado a su abuelo, le digo a mi sobrina.

+

Alberto me llama y señala algo en la pared del dormitorio. Parecen dos ramas de brócoli de color blanco unidas por el tallo. ¿Qué es? Un bicho raro, no lo despiertes, dice Alberto.

mi padre fue joven

domingo, 5 febrero 2023. Estoy en casa de mis padres esperando a que llegue mi hermana. Mi padre (parece muy joven) dice que me vaya, que no haga esperar a Alberto. No pienso dejaros solos, me iré cuando llegue mi hermana, le digo. Mi padre me hace una seña. Mi hermana está sentada en un rincón del salón mirando su móvil.

lluvia que no moja y la doble peseta china

sábado, 4 febrero 2023. Llevo dos maletas. Una la arrastro, la otra parece un globo de gas. Entro a un paso subterráneo e intento esquivar a las personas que vienen en sentido contrario para no golpearlas con las maletas. Dentro del paso subterráneo llueve. No llevo capucha. Me doy cuenta de que esa lluvia no moja.

+

Enrique y Odón están charlando sentados en el suelo con las espaldas apoyadas en la pared. Odón le cuenta algo a Enrique y le hace un gesto cerrando el puño y levantando el meñique. Me acerco. Les cuento lo mal que lo pasó mi sobrino Abel al sentirse culpable por haberle hecho ese gesto a un compañero. Pero si eso no es nada, dice Odón. Mi sobrino dice que es lo más ofensivo que se le puede hacer a alguien: la doble peseta china.