sillas rotas

miércoles, 8 febrero 2023. Llego a lo que parece un centro de salud. Una enfermera atraviesa la sala de espera corriendo y, una vez dentro de la consulta grita, ¡pasa! Hay tres doctoras tras una mesa (no parecen doctoras, van despeinadas y con las batas mal puestas). A mi lado de la mesa hay tres sillas. Al sentarme en la primera, se rompe. La segunda también. Las patas de la mesa se doblan y todo cae al suelo. Ya puedes irte, dice una de las doctoras.
+
Elisa está sentada al sol, con la espalda apoyada en la pared. Su cara parece de porcelana. Qué bien te has maquillado, le digo. Andrés saca un kleenex y se lo pasa por la cara con suavidad. Después saca un papelito doblado y amarillento de la cartera. Reconozco mi letra. Me lo enseña un segundo (no me da tiempo a leer nada, parece una lista) y vuelve a guardarlo. Aparece Alejandro y nos enseña su móvil nuevo. Su avatar es la silueta de Mickey Mouse. Si te gusta tanto, ahora hay de todo en Dunnes Stores, no solo camisetas, platos, cojines y hasta sábanas, le digo.