tirolesas

domingo, 24 mayo 2026. Sam Shepard y Jessica Lange charlan con la espalda pegada a un edificio. Miro hacia dentro y es un edificio tipo francés con un patio interior grande. Se les ve muy jóvenes, él luce una melena maravillosa. Los tengo delante, pero se supone que los estoy viendo en una película. De repente están en el salón de casa viendo la tele. Hay dos sofás, uno al lado del otro, por qué tienen muchos hijos, más de diez. Una de las hijas me pregunta, ¿papá ya se ha ido? Le digo que no. De repente él levanta la mano y todos se ponen de pie, con cara de paciencia, para cantar. De de repente estoy en un bar y Lange está detrás de la barra con otra camarera. Van vestidas de tirolesas. Se quejan de las horas extras que hacen. De repente estoy en el que fue mi cuarto en casa de mis padres. Intento sacar unas pelusas del tamaño de un hámster del armario. Mi madre dice que por qué no uso un rodillo quitapelusas en vez de sacarlas con la mano. Nos reímos. Mi prima Cristina me pregunta si mi padre ya se ha ido. Le digo que no. Pone la misma cara que la hija de Shepard. Veo que se va decepcionada al cuarto de baño, se quita una peluca y la lava en el lavabo.

musical country

miércoles, 9 noviembre 2011. Estoy leyendo un libro. Cada vez que levanto la vista aparece ante mis ojos un musical country en el que los personajes del libro bailan en un granero. Entre ellos baila San Shepard. Por un lado quiero que desaparezcan y para eso sólo tendría que cerrar el libro, pero por otro no quiero dejar de ver bailar a Shepard, que es de nuevo joven y guapo.

shepard, pataki y watling

miércoles, 14 mayo 2008. Sam Shepard y yo vivimos en una habitación realquilada. En la habitación contigua vive Elsa Pataki y en el piso de abajo Leonor Watling. La dueña del piso y sus dos hijos están siempre frente a la tele comiendo pipas. Ven una película donde Pataki hace el papel de la niña que sale del pozo en The ring. Todos coincidimos en que es la peor actriz del mundo. En ese momento, Shepard me dice que se va a vivir con ella y que me deja todas sus pertenencias, entregándome una botella de vino. La dueña de la casa me dice que mejor se queda ella la botella , en pago por la habitación. Hago como que no me duele que se marche y me pongo a hablar con la hija, que sigue comiendo pipas. No son pipas, me dice, son mocos. Watling se asoma a puerta con un abrigo rojo y me dice, Ya te lo advertí.

tijeras

martes, 25 marzo 08. Estoy en el cine. Mientras veo una película en la que Sam Shepard no hace otra cosa que recoger Lacasitos del suelo, noto algo en la nuca. Es mi suegra cortándome el pelo. Le digo que pare e intento escabullirme, pero no puedo mover la cabeza porque me la tiene bien agarrada. Temo que si hago un movimiento brusco me clave la tijera. La tijera es de podar.