martes, 30 junio 2026. Alberto dice que llegamos tarde, pero se entretiene metiéndose detrás del mostrador de Correos a hablar con una chica rubia muy gorda con los ojos saltones. Me doy cuenta de que voy sin zapatos y salgo. La calle tiene un palmo de agua. En un principio me remango los pantalones (que son de pijama), pero cuando veo que el agua sigue subiendo los suelto y dejo que se mojen. Alguien me dice que ha crecido un árbol en el descampado. Me extraña puerta era de tierra de obra. Cuando llego, efectivamente, hay un arbolito de menos de un metro de alto con varios aguacates. Me quito los pantalones, los exprimo sobre el árbol para regarlo.
adoquines y tarta pequeña
lunes, 29 junio 2026. Estoy con Iker, Chivite y Joan. Vamos hacia el hotel para arreglarnos e ir a cenar. Me cojo del brazo de Chivite, pero parece el de Joan. Le cuento que siempre me adelanto a lo que va a pasar y pienso que todo será peor de lo que después es en realidad, que en eso nos parecemos. Dice que estoy equivocada, que él no es así en absoluto. Me sorprende. Llegamos al hotel (que es el portal de mi casa), ya son las nueve. Les digo que se me ha ido el tiempo, que tengo que ir a casa de mis padres. No dicen nada y entran en el ascensor. Salgo a la calle muy triste, hay una cuesta de adoquines muy brillantes y pienso que mi vida es una fila de piedras alargadas y una de ellas atravesada. Tal como lo pienso, las piedras aparecen sobre los adoquines. Alberto se acerca, me pone la mano en el hombro, y me dice que no puedo hundirme cada vez que se me acabe un gran amor. ¿Qué gran amor?, le pregunto.
+
Estamos en la entrada de una bar. Hay varias personas de mi familia y algunos amigos. Mi primo Francesco lleva una tarta en la mano. Me acerco. Felicidades, le digo. Él me abraza y casi se echa a llorar. Me pregunta si sé cuántos cumple. Tienes un año más que yo, le digo. Abre la tarta y empieza a cortarla en triángulos aunque es rectangular. La veo pequeña para tanta gente.
carpincho
domingo, 28 junio 2026. Estoy en una habitación enorme, cuadrada. Alguien habla de un perro robot que han inventado. En ese momento entra un perro marrón de pelo corto. Parece un carpincho. Se me sube. Les digo que es perfecto, que no huele a perro, que es como abrazar a un peluche, pero calentito.
italiano
jueves, 25 junio 2026. Estoy con un grupo de desconocidos buscando un restaurante. Entramos y salimos porque, bien están llenos, bien no les gustan. Yo no opino, solo observo.
Subimos a la entreplanta de un italiano. Nos acercamos a una mesa donde están terminando de cenar, entre ellos Aldo, pero no me doy a conocer. Me mira y me dice que es el restaurante favorito de su hermano. No sé si lo dice al azar o porque sabe que somos amigos. En un mueble, entre cubiertos y manteles de papel, hay libros de texto de economía con el precio puesto (carísimos). Le digo a Aldo que tengo esos mismos libros en casa y que pensaba tirarlos. Creí que habías estudiado Derecho. No, Económicas, pero de estudiar poco. Nos reímos.
el pentágono
lunes, 22 junio 2026. Miro el Pentágono como si fuera en globo, desde muy alto. Pues no tiene forma de pentágono, parece una ameba deforme con aristas, le digo a alguien que va a mi lado.
quien fue a sevilla
domingo, 21 junio 2026. Hay un concurso de disfraces. Van saliendo por parejas de un portal, saludan y cruzan la calle, aunque no noto que vayan disfrazados. Cruzo en sentido contrario hacia una mercería. Llevo la parte de arriba de un vestido de novia y les digo a las dependientas que me falta la falda. Se ríen. De repente estoy en un autobús. Para para que vayamos al servicio. En el servicio veo que me ha venido la regla. Cuando vuelvo al autobús es una clase con sillas de las que tienen adosada una mesa en el brazo. Chivite está sentado delante de mí. Dice que tiene que salir un momento y que nadie le vaya a quitar su sitio. La clase está vacía, de cien sillas solo hay ocupadas tres o cuatro. Sale de la clase gritando en broma: ¡mi silla, mi silla!, ¡mi hijo, mi hijo! Todos nos reímos.
el fin del mundo
viernes, 19 junio 2026. Estoy en lo que parece el metro. Debo llegar a tiempo a casa porque se acerca el fin del mundo, pero hay muchas escaleras y no soy capaz de subirlas. Aparecen Elías y Henry, me toman cada uno de una mano y subo con facilidad. De repente ya estoy en casa (no se parece a mi casa), no hay nadie. Salgo a las terraza y todo es gris (como si fuera una foto en blanco y negro). Todo está vacío. Miro el mar, miro el cielo. Se acabó, pienso.
alpargatas
jueves, 18 junio 2026. Javi me da unas alpargatas enormes. Le pregunto si son suyas porque están muy usadas. Dice que sí, que me las da porque le quedan grandes. Pongo mi al lado, me sobran más del doble.
+
Me cruzo con una chica y su marido. Ella está tumbada, dice que le ha dado un ictus. Le digo que no se preocupe, que mi madre se recuperó estupendamente. De repente estamos en un cuarto de estar. Él me enseña cosas en el móvil mientras yo recojo la mesa por si llega el médico.
gorrona
lunes, 15 junio 2026. Estoy sentada con los ojos cerrados. Me dejo maquillar por Héctor. Es maquillaje que él mismo ha inventado con hierbas y frutas. Si no sirve como maquillaje al menos sabe bien, pienso.
+
Estoy en una especie de torreón con vistas. Veo otro torreón lleno de oficinas. Hablo con una chica por señas. Le cuento con gestos que una vez compré un diccionario de latín para traducir La celestina. Se ríe.
+
Voy por la calle con Sonia. Ha comprado un helado. Solo tenemos una cucharilla. Le digo que cada una coma por un extremo si es que le da asco compartirla. Una chica se nos une. Trae su propio helado, pero intenta probar el nuestro. ¡Gorrona!, le grita Sonia.
+
Andrés está delante de mí comiendo con las manos. Las tiene llenas de mayonesa, también se ha manchado la barba, hasta tal punto, que no se le ve un pelo, solo mayonesa. La pareja de la mesa de al lado nos mira entre el asco y la guasa. Andrés me pregunta si la he probado alguna vez. Hombre claro, ¿no te acuerdas que la he hecho muchas veces en casa? De vez en cuando mira hacia la barra. Temo que pida más.
+
Voy por una especie de claustro. Unos pasos más atrás aparece Francisco Rivera con dos chicas. Al pasar por mi lado le oigo decir que ha escrito un libro y nadie quiere publicárselo, que en España solo se publica por enchufe. Me paro y le digo que no es así, que solo se trata de ir poco a poco y no tener prisa. Se ríe, dice que nunca leerá un libro mío porque los títulos son deprimentes. ¿Te refieres a Me muero? Se echa las manos a la cabeza. ¡Me muero!, no lo sabía, así no hay quien te lea, dice.
+
Enrique nos cuenta que ha tenido una bronca enorme con Carmen porque estuvo bailando en la esquina de Rodrigo de Ulloa con General Ibáñez y le ha dicho que ya no tiene edad para esas cosas, que da mal ejemplo a sus hijas. Alberto también bailaba, me dice. Me sorprende muchísimo, intento imaginarlo y me hace mucha gracia.
lobo
domingo, 14 junio 2026. Estoy en un parlamento con una cristalera que cubre toda la pared. Da a un jardín algo siniestro. Corro las cortinas para no verlo, pero es peor porque veo claramente la sombra de la cabeza de un lobo. La cabeza es enorme. Pienso que seguramente sea por la perspectiva y el lobo ni si quiera este cerca. Llaman a la puerta. Varias personas (no sabía que hubiera nadie más conmigo, en la casa) corren, se meten en una cama muy grande y se tapan hasta la cabeza. Abro la puerta. Varias personas que no conozco entran y me preguntan dónde está el perro. Pienso que se refieren al lobo del jardín. Pienso que a lo mejor vienen a cazarlo. Me encojo de hombros como respuesta.
canas
jueves, 11 junio 2026. Alberto toma el sol en la terraza. Suena el teléfono. Es para ti, dice sin mirar quién llama. Es Federico. Mientras habla, no sé cómo (es un teléfono fijo antiguo) puedo verlo. Tiene el pelo completamente blanco. Dudo si siempre lo ha tenido así o ha envejecido de golpe.
de blanco
miércoles, 10 junio 2026. Veo un desfile de moda desde un sitio en alto (no sé si es un árbol o una terraza. Aparece Juan Luis desfilando, va vestido de blanco. Es tan guapo que pienso que si le dijera a alguien que es mi amigo no me creerían.
nuez
lunes, 8 junio 2026. Hemos quedado con Jorge en lo que parece el claustro de un parador. Me sorprende y alegra que venga andando (lo esperaba en silla de ruedas). Lo acompaña Jota (pinta de maniquí, pelo tieso y cara rígida). Me alegro muchísimo de verlo, me contengo de darle un abrazo, nos damos dos besos. No me esperabas así, dice. Sí (le miento), solo que no me pega el perfume (huele a una colonia deportiva horrible). Llegan varias personas más y nos sentamos alrededor de una mesita a tomar algo. Estoy impaciente por poder hablar a solas con él. Voy al servicio (tardo en encontrarlo). El váter es tan pequeño que me orino por fuera. La orina es fluorescente y mancha hasta las paredes. Lo limpio como puedo y me voy. Espero que no haya cámaras, pienso. Cuando vuelvo, Jota está en el parking a punto de marcharse. Le hablo de los amigos de entonces, de Biguri, de Masip, de Purranki. Le pregunto si llegó a conocer a Larsen. Como lo veo relajado, me atrevo a preguntarle si el pelo es suyo o una peluca. Se ríe, dice que se ha dejado esa coleta por mí (en realidad no es una coleta, es un mechón mal cortado en la nuca). Le cuento que yo antes me arreglaba, pero que desde que cuido a mis padres no tengo tiempo para nada, ni tiempo ni ganas, que he perdido la personalidad, que ya no me pongo nada especial, que antes me hacía la ropa yo. Te lo voy a enseñar, le digo y sacó una libreta con dibujos de modelos que hice hace años. Me recomienda una tienda donde puedo comprar ropa muy bonita, se llama "Chrisburg". Cristina Burgos, supongo. Me mira con admiración. Ponte aquí delante, le digo. No eres tan alto como decías, aunque es verdad que tu nuez está a la altura de mis ojos. Nos reímos.
bambas amarillas
domingo, 7 junio 2026. En la esquina de calle Cuarteles con el río hay una piedra porosa enorme (parece una piedra pómez). Está pulida, tiene forma de sillón. Me gusta notar el calor del sol cuando me siento. Los pies me cuelgan (llevo unas Bamba amarillas como las que tenía de niña).
escarcha
sábado, 6 junio2026. Entro en la cocina de la casa de mis padres. Mi padre está sentado con la gata de mi hermana en su regazo (cosa imposible porque jamás se deja ni acariciar). La gata está plácidamente dormida. Mi padre también parece dormido. Tiene la cara cubierta de escarcha.
+
Estoy en una habitación enmoquetada (suelo, paredes y techo) con colores que no pegan (verde pito, turquesa y rojo). Veo la tele con un tipo que no conozco y Joaquín Reyes. Le digo que me parece increíble que pasara de dibujante a actor. Se repantinga satisfecho, me dice que no lo hace mal del todo. Le digo que me reí mucho cuando hacía de macho cabrío en Spanish movie. De cabra ya he hecho varias veces, dice.
+
Estamos cenando con una señora que no conozco de nada. Todo está oscuro menos nuestra mesa. La señora no dice nada, solo come como si no hubiera comido en semanas. Se supone que estamos ahí con ella porque nos tiene que proponer algo importante.
sillas voladoras
martes, 2 junio 2026. Andrés y yo paseamos por Varsovia. Me va contando un viaje que hizo con Elisa. Aparecen de la nada dos sillas voladoras (iguales a la que salía en el rescate de Niágara). Va señalando cada bar donde tomaron algo. No hay casi luz, no puedo ver nada, pero no sé lo
+
Llego a la esquina de General Ibáñez con Obispo González. Hay una especie de verbena. En el centro está Héctor con Blanca. Yo llego con una chica que quiere escribir poemas. Blanca le dice que ella también, que se presenta a todos los concursos y nada. Las miró muy seria. Les digo que no escriban para ganar premios, que así no conseguirán nada. Héctor me mira abriendo mucho los ojos como diciéndome que eso no es lo que ellas quieren oír.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
