miércoles, 8 abril 2026. Voy paseando por una calle que no conozco. Se oye un murmullo, la gente corre y se va metiendo en portales y tiendas. Intento entrar en alguna pero me van cerrando las puertas, incluso llego a pillarme los dedos. Veo a lo lejos una persiana metálica entreabierta, corro y me meto en un local. Cuando la bajo veo que está rota, le falta un trozo cuadrado. Por el roto veo la botas de los que pasan y deduzco que son hinchas de algún equipo.
canas
lunes, 6 abril 2026. Bajo una escalera muy empinada entre dos muros. En la calle hay un grupo haciendo una coreografía . Siguen los pasos de Sora. A cada paso a Sora se le va poniendo el pelo blanco. Le digo que no sé si no dejar de teñirme. En ese momento se da cuenta de que lo tiene blanco. Me arrepiento de habérselo dicho.
+
Se supone que le he dado a alguien un guión para que haga una película. Por otra parte, una cinta de casete se enrolla y tengo que arreglarla. A esto se le llama "drama de los 80", bromeo. La cinta no es de música, es de video. Al abrir la cámara encuentro mi guión dentro enrollado. El dueño de la cámara se sorprende de que sepa arreglarla, me pregunta dónde he aprendido. Le digo que es la primera vez, que cualquier cosa hay que hacerla por intuición.
+
Suena el teléfono. Como no quiero hablar con nadie espero a que salte el contestador. Al oír la voz de Francis, descuelgo. Cuando empieza a hablar aparece sentado en el sofá.
síndrome de serrucho
viernes, 3 abril 2026. Estoy en casa de mis padres. La tele está a todo volumen y todos gritan al hablar. Suena el teléfono. Es Alberto, pero no entiendo lo que dice. Habla de una operación, pero no sé de qué ni a quién van a operar. Dice que me pasa con la enfermera. Tampoco la oigo. De repente la enfermera sale del teléfono y dice que le enseñe el cuarto de baño. Me pregunta si tendré acceso al baño durante todo el día. Me explica que me han encontrado algo en el ojo izquierdo y tienen que operarme urgentemente. Desaparece por donde vino. Vuelvo a hablar con Alberto. Le pregunto qué es lo que tengo. Sigo sin oirlo buen, le entiendo algo parecido a síndrome de serrucho.
+
Estamos en un teatro al aire libre. Varios hombres de distintas edades hacen equilibrios y se lanzan al vacío atados a cuerdas elásticas sobre una piscina enorme. Alberto dice que podríamos actuar, colgar una hamaca gigante en el escenario e improvisar el texto. Biguri se apunta. Hay otro Biguri más joven que no quiere participar.
cajero
martes, 31 marzo 2026. Tengo que comprar algo y no llevo dinero. Busco un cajero. La calle está llena de gente y queda poco espacio en la acera. Tengo que ir pegada a la pared. Cada cuatro pasos hay un falso cajero. Cuando por fin encuentro uno de verdad, no recuerdo el pin.
gatos estáticos
sábado, 28 marzo 2026. Busco a la gati de mi hermana para darle la pastilla. Corro tras ella. Se vuelve cada vez más pequeña. Paso por delante de una máquina de bolas. Hay unos gatos de madera muy tiesos. Uno de ellos es la gati de mi hermana disimulando.
cubo
jueves, 26 marzo 2026. Estoy buscando a Alberto (salió de casa en camiseta de tirantes y un cubo). Entro en un portal donde hay un despacho con un mostrador antiguo de madera. Una chica me dice que estaba esperándome, quiere que dé una charla sobre el silencio. Le digo que la mejor charla sería no decir nada. Le pregunto si ha visto a Alberto. Se ha enfadado y no me contesta. Salgo, no reconozco las calles.
+
Estoy en la que fue mi casa de calle Salitre. Hay mucha gente y, se supone, tengo que hacer comida para todos. La cocina está tomada por mi familia, todo está manga por hombro. Encuentro pechuga de pollo, la corto en tiras, la rebozo e intento freírla, pero no hay fuego. Mi madre inventa un hornillo con papel de aluminio sobre la encimera. Cuando lo llevo a la mesa el pollo se ha convertido en pescado. Hay dos platos, uno con espinas y otro sin. Mi hermana (sin dejar de mirar el móvil) dice que para ella sin espinas. Le digo que lo deje para los mayores, y así evitar que se atraganten. Nada. Me fijo en que no estemos en casa, estamos en la acera, delante de un edificio que no reconozco. En el portal hay una especie de pecera donde una pareja cena a la vista de todo el que pase. No entiendo nada, solo deseo no estar allí.
cabra
martes, 24 marzo 2026. Me acerco a un río. Cuando por fin llego a la orilla (con mucho trabajo porque hay muchas cañas y está muy oscuro), salvo a una cabra que se estaba ahogando.
el bebé más bonito del mundo
viernes, 20 marzo 2026. Sonia pasea a su bebé precioso (con rasgos orientales). Le pregunto si quiere que lo lleve yo un rato, así ella descansa, y puede ver escaparates tranquila. Sonia va delante de mí con un abrigo color ladrillo. Yo pego al bebé a mi cuerpo para que no le pase nada malo. Todo el mundo lo mira y se sorprenden de lo bonito que es. Yo me siento orgullosa, como si fuese mío.
+
Estoy en casa de mis padres viendo la tele. Mi tía sube el volumen hasta volvernos locas. Mi madre protesta. Mi tía lo sube aún más. Le digo que por favor lo baje. Lo sube más. Apago la tele, le digo que se vaya a su casa. Se va dando un portazo. Mi madre va detrás para convencerla de que vuelva.
+
Parece una manifestación (no sé contra qué). Me uno. Llega la policía, dice que tenemos que estar separados unos de otros justo dos centímetros para que luego la estadística de participantes salga bien (pienso que después pondrán que éramos muchos menos, como siempre, pero no digo nada y acato). Llegamos a una plaza con sillas. me quedo a un lado. Una chica se me acerca, me dice que le duele la tripa, que si a mí también me duele cuando me viene la regla. Me río, le digo que tengo casi 62 años. ¿A qué edad se te fue? A los 57. La chica resopla (no sé si para bien o para mal). La acompaño a su hostal. En su habitación hay dos personas maquinando algo. Ella les hace una seña y dicen que solo estaban aprendiendo a tocar las palmas. Las sillas donde están sentados, de repente, se vuelven verdes de enea. La chica toca las palmas muy mal, sin ritmo. La he traído para que nos enseñe, les dice. Sé que es mentira, pero acepto a palmear con ellos.
+
Mi tía M está en la cama de mis padres y yo en la de mi hermana, pero en vez de cama es una bañera. Me pegunta desde allí dónde estará mi hermana, la critica. Como estamos lejos habla muy fuerte. Me da vergüenza que la oigan los vecinos. Oigo la puerta, mi tía salta de la cama y se abraza a mi hermana. Te estábamos criticando, le dice. Yo desde el pasillo le hago señas de que solo la criticaba ella.
u2
miércoles, 18 marzo 2026. Estoy con unos amigos de Pablo, solo lo conozco a él. Lleva un pantalón claro y unos mocasines de ante beige. Alguien le dice que en el concierto se los va a manchar. Responde que antes se los cambiará por unos negros. Le digo que zapato negro con pantalón claro quedan mal. Uno de sus amigos me pregunta si en el concierto de U2 del año 87 tocaron tal canción. Le digo que sí y que me acuerdo perfectamente de lo que estaba haciendo. Se sorprende mucho. Lo que no le digo es que estaba sentada en suelo de espaldas al escenario, queriendo irme a casa.
rave
domingo, 15 marzo 2026. Llego a casa. La puerta de la terraza está abierta. En la terraza de al lado (en la vida real no existe) hacen obra. Veo que están poniendo un gimnasio. Veo que el tío Enrique haciendo un vídeo de cómo trabajan. Aunque más que trabajar parece una rave. El tío Enrique sube una escala de madera para grabar a unos albañiles. Tiran de él y veo como lo matan a palos. Lo devuelven escalera abajo con las tripas fuera. Intentó avisar a alguien, pero nadie me hace caso, están a lo suyo bailando o haciendo que trabajan.
+
Mi hermana tiene un problema. Ha comprado cinco cuadros enormes en una galería. Son unos cuadros feísimos. Además ha tenido que quitar todos los suyos y todos los muebles de su habitación para que quepan. Entro a su habitación. Hay tres mi hermana de distintas edades, pelean entre ellas. Una dice que ha gastado el dinero para nada. La otra dice que no están tan mal. La mi hermana de su edad real dice que en la galería le gustaban, pero ya no. Les digo que llamen a la galería, por si alguien estaba interesado en esos cuadros, y que se los vendan aunque sea más baratos. Todas niegan la cabeza. De repente recuerdo que tenía que ir a Fuengirola. Pero antes debo recoger la ropa porque está tendida y va a llover. Intento llamar por teléfono Alberto para decirle que llegaré tarde. El teléfono tiene las teclas tan pequeñas que no atino. Cojo otro teléfono, no tiene el número 5. Cojo otro teléfono, cada vez que escribo salen letras en árabe. Desisto, me echo a llorar.
mafia
jueves, 12 marzo 2026. Tengo a un bebé en los brazos. Lo acuno, le digo cuánto lo quiero. Crece de momento. De repente es un adolescente. Un coche negyo con los cristales tintados se acerca. El chico va hacia el coche. Le digo que todavía está a tiempo de no meterse en problemas. Le recuerdo cuánto lo quiero, pero entra en el coche y desaparece.
cariño
miércoles, 11 marzo 2026. Voy por la calle cerca de la catedral. Hay un coche aparcado en segunda fila. Voy hacia él como si fuera el mío. Aparece Marcos por la acera, lo saludo a gritos. Marcos se acerca, le digo que en vez de hablar de pie entremos en el coche. El coche se pone en marcha, el volante está a mi lado, en el asiento del copiloto y tengo que conducir como puedo. De repente llegó a una autovía que está cortada. Marcos dice que continúe. Aparecemos en un descampado. En la radio suenan canciones y yo le voy diciendo Marcos que son versiones del grupo Cariño.
+
Voy por la calle, miro hacia la acera y veo que mi cuerpo no es mi cuerpo, es el de un travesti muy delgado. Llevo un vestido de tubo de punto que se me va subiendo. Dos chicos empiezan a meterse conmigo. Yo intento hacer bromas para que no me hagan nada. Me tumbo en el suelo y levanto las piernas, le digo al que parece mas peligroso que se suba sobre las plantas de mis pies. Se sube, hacemos equilibrios.
regalo
martes, 10 marzo 2026. Estamos en un bar esperando a que nos traigan los cafés. Llega la camarera. Esta tan cansada que le digo que se siente a desayunar con nosotros. Se toma el café de un trago (y eso que es una taza enorme). Hoy es mi cumpleaños, dice. Dudo si regalarle mi bufanda. Pienso en la ciudad que llevo en el bolso. ¿Le regalo esa muñeca tan fea que me han regalado?, pregunto a Alberto. Alberto me mira con cara rara.
cabezas
sábado, 7 marzo 2026. Marcos y yo estamos en un sofá de una casa muy desordenada, con las cabezas muy juntas, leyendo algo en un papel.
cono
viernes, 6 marzo 2026. Antes de salir de una casa, la chica que vive allí me pone en la mano un cono de incienso encendido. Voy por la calle con la palma abierta con mucho cuidado para que no se me caiga.
cortina
miércoles, 4 marzo 2026. Llego a una tienda de telas my antigua. Detrás del mostrador hay una puerta pequeña cubierta por una cortina. Ahí atrás hay una lectura. Intento entrar, pero el encargado dice que ya no cabe nadie más. Una señora da dos codazos y entra. Le pido que deje la puerta abierta para que pueda escuchar desde el mostrador. Me pongo las manos haciendo hueco detrás de las orejas. Oigo la voz de Juan Marqués leyendo poemas. Así sí que se oye bien, grito. Me miran, se ríen.
+
Estoy en casa de mi abuela y tengo que llamar a mi madre para decirle que llegaré tarde. El teléfono está en la pared, demasiado alto. Cuando consigo alcanzarlo no tiene números. Cuando por fin consigo llamar (no sé cómo) sale la voz de na máquina que quiere venderme algo.
dildos
martes, 3 marzo 2026. Sobre una cama hay una especie de dildos de madera. Mi madre los ordena por tamaños. Pienso que podría ponerme uno debajo de la ropa y llevarlo como si fuera unas bolas chinas, pero son enormes y se me salen al andar.
+
Voy a comenzar una lectura. Me doy cuenta de que he olvidado el libro que iba a leer. No he traído Los días felices, le digo a la presentadora. Da igual, es un libro malo, dice. Cuando voy a dar las gracias no recuerdo el nombre del tipo que me ha invitado. Levanto la voz y le pregunto delante del publico: ¡No recuerdo tu nombre, pero gracias!
vermú
lunes, 2 marzo 2026. Pablo y yo buscamos un bar. Al pasar por uno pintado de verde agua, le digo que es famoso por el vermú. Me coge de la mano y entramos. Hay ruido, la gente es muy pijama, no nos gusta y nos vamos.
falda escocesa
jueves, 26 febrero 2026. Alberto y mi abuela salen al jardín del brazo. Quieren que les haga una foto. Alberto va vestido de militar, pero lleva falda escocesa. Se ponen muy serios en el bordillo de la acera. Un coche que está aparcado se va al verlos. Bajan al asfalto. Les digo que ahí va a quedar una foto muy fea. Suben de nuevo. Cuando voy a disparar se ponen a bailar como si fueran dos locos en un concierto punk.
+
Estoy en un bar con mi familia. Solo estamos nosotros y el hermano de Míchel. No hay camarero, no tomamos nada, no hay música. Me fijo en que las sillas están colocadas por colores (empiezan por amarillo, después verde pálido y después verde oscuro). Por la ventana veo el bar de al lado lleno de gente (parecen felices; nosotros parecemos un funeral). El hermano de Míchel rompe el silencio. Dice que tenemos que apuntarnos a una terapia de grupo. De repente estoy en casa e mis padres y vuelco la mochila en un sillón para buscar algo. Hay frascos de plástico con la base rota. Por eso se salía el jabón, le digo a mi madre. Los lavo allí mismo, pero el agua no moja nada.
autoayuda
lunes, 23 febrero 2026. Ixa le pide a su marido que le recomiende a su hijo qué libro de autoayuda puede leer. Chivite se hace el loco. Primero se queda mirando la estantería sin parpadear. Después canturrea. Ella insiste. Como él no se mueve ni dice nada, ella coge un libro con la portada blanca y se va echando chispas.
cortina
domingo, 22 febrero 2026. Alberto quiere hacernos una foto de familia. Dice que nos pongamos delante de la cortina. Le digo que espere, que falta mi abuela y al momento me doy cuenta de que murió hace años.
alemania, esa incógnita
martes, 17 febrero 2026. Un chico pelirrojo muy joven me pide que hable de su libro en la tele. El programa de llamará "Este libro está muy vivo". Hemos quedado en su casa. Por otra parte mi hermana ha quedado con mi abuelo Manuel para ir al médico. Me arreglo y me voy. Bajo contigo, dice. Cuando el ascensor se cierra veo que nos hemos dejado la puerta de la casa de mis padres abierta. ¿La has dejado abierta a propósito?, pregunto. Da igual, responde. Pienso que se escapará el gato, pero no digo nada. Llego al final de calle Fernando el Católico (Alberto me espera en el coche). Un tipo está aparcando y me corta el paso. Cuando por fin entro, Alberto dice si me dice algo la palabra Alemania (como si tuviera que adivinar algo). No. Pues entonces nada, dice de mal humor. De repente vuelvo a estar en casa de mis padres. Mi hermana está dibujando como si nada. Le digo que había quedado a las 12:30h con el abuelo y ya son las 12:50h, que se arregle y se vaya. Yo recuerdo que había quedado con el pelirrojo a las 12h. Mi madre pone la tele y está empezando el programa. El chico aparece en el jardín de su casa junto a un libro más grande que él. La casa parece un palacio. Me da pena no haber ido pero, por otra parte, me alegro porque pienso que no hubiéramos tenido nada en común.
segunda mano
domingo, 15 febrero 2026.Vuelvo por el camino del colegio a casa de mis padres. Antes de llegar a la tintorería (que no existe desde hace años), en una de las casas (ahora hay una explanada delante la iglesia), hay un almacén de cosas de segunda mano. No se venden, son para quien las quiera. Veo una mesita pequeña muy mona (no pesa nada, la dejo). Cojo una banqueta que puede servirme para el baño. Veo una silla verde de instituto, pienso que me puede servir para levantar a mi padre si se cae. Rebusco entre cajas algún muñeco, pero no hay. Me da mucha pena no encontrar nada que realmente me guste.
+
Estoy en una sala pequeña que parece un invernadero. De repente oigo cantar. Miro y es Chivite, poniendo música a uno de sus poemas. Canta realmente bien. Después se levanta y baila como si estuviera poseído. Los pantalones le quedan muy grandes. Pienso que parece un dibujo animado.
idiota
viernes, 13 febrero 2026. Mi hermana va a casarse. Le pregunto si ya tiene X (no recuerdo qué). Vamos a comprarlo. De vuelta a casa le pregunto si que desayunar en ese bar que tanto le gusta. ¿Viene mamá?, pregunta. Mamá está en casa. Se echa a llorar. Le digo que si va a casarse tiene que ir aprendiendo a vivir sin nuestra madre. Por cierto, ¿quién os casa? No sabe. ¡Pero tendrás la iglesia! No la tiene. No entiendo que no haya preparado nada. Al menos tendrás novio. Ese, dice señalando a un tipo que pasa por la calle y sigue su camino. No pregunto más.
+
Salgo de la cama del que era mi cuarto en casa de mis padres. Mi madre pasa en ese momento hacia su dormitorio. Imbécil, dice a modo de buenos días. Al pasar por el cuarto de mi padre, hay una cama. Me extraña y entro a mirar. Javier dice que está muy preocupado porque Isa nunca ha tenido la regla. Le digo que sí, que recuerdo incluso cuando le venía a destiempo y que en un viaje él tuvo que ir a comprar tampones. Dice si puedo certificarlo. Lo tengo apuntado, cuando vaya a casa lo miro. Salgo del cuarto y pasa Isa. Idiota, dice a modo de buenos días. Vaya, hoy es el día de los buenos días atravesados, le digo.
+
Mi tía M está viendo un programa tipo "Atrapa la bandera". De vez en cuando enfocan al público enloquecido (me recuerda a los dibujos animados de El congreso). Ya solo queda Roberto Benigni que sale sonriente saludando y sube a una plataforma circular. En ese momento, varios tipos enormes con pinta de nazis le dan una paliza con palos y al final lo intentan quemar, pero no prende. Lo van a matar, dice mi tía M. Le digo que no entiendo que los cámaras o el público no hagan nada para defenderlo. Tampoco entiendo que te guste este programa, le digo. Se echa a llorar. Lloro por otra cosa, aclara.
colegio
jueves, 12 febrero 2026. Estoy de sobremesa en casa de mis padres. De repente, me acuerdo de que tengo que ir al colegio. ¿Sabéis si vino Araceli? Me levanto y corro por la casa buscando mis cosas. Mi tía pregunta desde cuándo voy otra vez al colegio. Voy todas las tardes. Mi tía se echa a llorar, dice que está perdiendo la memoria porque no recuerda nada de eso. Mi madre la consuela y me hace un gesto de, ya te vale. Empiezo a pensar que hace años que dejé el colegio y quizá mi tía tenga razón, pero no doy mi brazo a torcer y sigo buscando mis cosas. En el ropero del dormitorio de mis padres hay una litera tamaño cuna de muñeca. Nené se despereza y salta al suelo como si fuera un gato. Espero que tu ojo esté bien del todo, le digo. Ya está bien, en marzo me opero del otro, dice y sale del brazo de mi madre.
biblioteca
miércoles, 11 febrero 2026. Voy con Antonio Soler por los pasillos de un edificio muy blanco. El suelo ondea (sube y baja como en una atracción de feria). Le digo que a veces alguien te cae bien solo al mirarlo. Como si desprendiera algo, dice él. Como X (no recuerdo el nombre), me ha caído bien de inmediato. Ya lo he visto, lo has acaparado toda la noche, me reprocha. Me viene una imagen de X (no lo acaparaba, es que estaba sentado a mi lado en la cena). Entramos en una biblioteca. En una de las mesas hay libros antiguos, entre ellos unos con las portadas muy parecidas a mi diario de niña, imitando una lata de tomate. Me quedo extasiada mirándolos (como Eusebio Poncela en Arrebato).
cineclub
viernes, 6 febrero 2026. Voy por la calle hacia casa de mis padres. Para acortar camino entro en una panadería que tiene dos puertas. Está hasta arriba de gente. Intento abrirme paso pero me cuesta avanzar. Me doy cuenta de que delante de mí hay una caja de leche enorme que debo empujar con los pies si quiero salir. También entra gente por la puerta de salida, por ejemplo una señora enorme con un perro de lanas inmenso. Los esquivo como puedo y por fin salgo, aunque todavía llevo la caja de leche delante por la acera. La acera está mojada y cuesta mucho arrastrarla. Llego por fin al portal de enfrente de la casa de mis padres, pero llueve tanto que no puedo cruzar.
+
Llego al patio de un edificio destartalado donde hay un cineclub. El organizador es Pepe. Sólo hay tres personas esperando. Él mismo dice que la película que ha elegido es malísima, pero que no tiene la culpa porque se la han recomendado. Alguien le dice que es buena, que incluso ganará algún Goya. Lo vivo todo como si no estuviera allí. Me gusta estar allí sin participar.
esquinas dobladas
miércoles, 4 febrero 2026. Estoy con un grupo de personas que no conozco en una casa que es la mezcla de la de mis padres y la mía. Hablan en grupos. Veo a Chivite y me acercó a enseñarle un libro que, se supone es suyo, tiene algunas esquinas dobladas y anotaciones al margen. Le digo que es curioso que yo tenga el mismo libro con las mismas esquinas señaladas. Se enfada muchísimo, dice que no tenía derecho a abrir ese libro, que era algo íntimo.
botellines
martes, 3 febrero 2026. Estoy en la sala de espera de una estación de autobuses. Llega Enrique con prisas, pone la cabeza en mi regazo. Casi no llego a la despedida, dice.
+
Llego a casa, hay puertas donde no las hay. Intento esquivarlas porque se cierran y abren como si fuera un laberinto. Al entrar en la cocina veo más de cien botellines de cerveza sobre la encimera, el fregadero y hasta en el suelo. Todas están cerradas. Me asomo a la ventana. El descampado de las monjas está cubierto de hojas verdes muy brillantes. En el centro hay una bombona de butano tamaño XL
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)
