erizo disfrutón

sábado, 7 noviembre 2026. Mi padre está tirado en el sofá, con una postura melancólica. Mi hermana le dice que se distraiga escribiendo. Mi padre responde que la maquina de escribir estaba rota y una chica rusa vino a llevarsela para arreglarla. Dice que el nombre de la chica en nuestro idioma significaba Ladrona. Intento distraerlo, le digo que por qué no miramos teles nuevas en la táblet, que yo se la regalo. Mi padre y mi madre se acercan entusiasmados. Mi hermana llega con un erizo muy pequeño en la mano. Dice que hay que bañarlo y acostarlo, que ella está muy cansada. El erizo se va volviendo cada vez más pequeño hasta el punto de caber en el reverso del tapón del lavabo. Lo pongo boca arriba, le echo agua templada. El erizo cierra los ojos y sonríe placenteramente. Mi madre y yo nos miramos sorprendidas. Voy a avisar a mi hermana para que venga a verlo. Se da la vuelta, se tapa hasta la cabeza y dice que la deje dormir.

chica rapada

viernes, 6 noviembre 2026. Estamos desayunando en la terraza acristalada de un hotel. Una camarera nos trae el desayuno de mala gana. Empieza a llover con fuerza. Corremos a la habitación, pero se supone que es nuestra nueva casa. Le digo Alberto que está muy mal diseñada, que las habitaciones no deberían estar cruzando un patio. La casa está completamente desordenada. Hay una chica con un mono blanco, sucio de pintura, y la cabeza rapada. Dice que ha terminado con la silicona del baño, pero que ha quedado muy mal, dice, pegotes hasta en el váter y que eso ya no tiene arreglo. Le pregunto si le puedo tocar la cabeza. No. Le digo que cuando yo me la rapé me gustaba mucho el tacto. Veo que la camarera se va a su casa, lleva un paraguas minúsculo y encima está roto. Le ofrezco el mío, le digo que ya me lo devolverá mañana. Por fin sonríe y me pregunta si nos quedaremos mucho tiempo. Le dijo que solo vamos a pasar dos días, para descansar un poco porque mi padre acaba de morir. Pone cara de pena. Le digo que no se preocupe, que tenía 99 años. De repente aparecen unas señoras (amigas de la camarera) y me abrazan. No quiero que me consuelen y vuelvo a la casa. Todo es blanco, las paredes, los muebles, los electrodomésticos, hasta el ordenador es blanco. Hay una cámara enchufada al ordenador. Le pregunto a Alberto si quiere que le baje las fotos. Se enfada muchísimo y se lleva la cámara. Pienso que quizá tenga fotos de chicas desnudas y no quiere que yo las vea. De repente todo es azul oscuro y las paredes parecen de lona. Veo una litera y me tumbo en la de abajo. Siempre quise una litera, le digo a Alberto.

+

Estoy sobre el filo de una tapia e intento saltar a la calle, pero está demasiado alta. De repente empieza a balancearse. Me fijo en que es una estantería llena de libros. Bajo por el otro lado y caigo en una habitación que se supone es mi casa. Todo está muy desordenado. Andrés, de broma, mueve los muebles simulando que hay un terremoto. Tira un cuarzo enorme que, no solo se rompe en varios pedazos, deja una marca en el parqué. Aparece mi madre con tinte en el pelo, le pregunto cuánto tiempo lleva con él. No sabe. Mientras se lo extiendo, le grita a Andrés que en vez de romper cosas debería pagarme el dinero que me debe. Andrés me mira sin entender nada y se echa a llorar. Mi madre cuenta que una vez estábamos en la cola del cine y una señora no tenía dinero para pagar la entrada, que yo le presté veinte euros y esos veinte euros los tenía que haber pagado Andrés, por eso me los debe. Miro a Andrés con gesto de no entender nada, de no saber de qué habla mi madre, pero Andrés sigue llorando desconsoladamente.

peineta rota

miércoles, 4 noviembre 2026. Estoy en una fiesta. Todos estamos en pie muy apiñados en una habitación muy pequeña. Unas cuantas personas se ponen a cantar (entre ellos Manu Sánchez). En ese momento la dueña de la casa saca un plato de postre con cuatro canapés. Le digo a un tipo con bigote (se parece a Carlos Areces) que aprovechemos ahora que están cantando. Nos abalanzamos sobre el plato, los cogemos directamente con la boca y los engullimos.

+

Estoy en un centro comercial. Noto un revuelo. Vendedores y compradores se pelean a gritos. Uno intenta robar un ordenador. Pienso que sería más fácil controlarlos si el espacio fuese más pequeño. Pensado y hecho: el espacio se convierte en el comedor de casa, no pueden escapar por culpa de las butacas. Uno intenta meterse bajo la mesa y queda atrapado. Les digo que me lo dejen a mí, que aunque sea mucho más grande que yo, tengo más fuerza de él.

+

Tengo que comprar champú. Entro con mi hermana y mi tía M en un bazar. Está abarrotado. Lo encuentro a la primera y salgo. Ellas se quedan mirando tonterías que no necesitan. Cuando por fin salen, mi hermana es una niña pequeña, la ayudo a cruzar la calle. Una vez en la acera, mi hermana es mayor y lleva un cochecito de bebé con la capota cerrada. La capota está sucísima. Le digo que debería limpiarla. Mi tía me recrimina que se lo diga en la calle, que me puede oír alguien, que qué vergüenza. Miro a nuestro alrededor, estamos en una avenida enorme y vacía. Le digo que tengo confianza de sobra para decirle cualquier cosa. Esperamos para cruzar de nuevo junto a un monumento con un oso y un madroño, pero no se parece al de Madrid (son de piedra). Alguien ha hecho pintadas, mi hermana protesta, dice que ya no hay educación. También hay un banco de piedra donde los turistas se hacen fotos. La pared está húmeda. Entre las piedras encuentro un trozo de peineta. Pienso si será antigua. Dudo si llevármela. Me la llevo. Otra vez estamos delante del bazar. Mi tía y mi hermana entran. No sé qué hacer, sigue lleno. Tiro el trozo de peineta al suelo y entro.

+

Estoy en la cama intentando lavarme la el pelo tumbada. Lo tengo todo preparado, pero me falta el champú. Me levanto a por él. Cuando vuelvo, Alberto ha recolocado todo y está a punto de dormir. Le digo que me había costado mucho trabajo ponerlo como yo quería. Se levanta enfadado. Vuelvo a tumbarme poniendo un barreño bajo la cabeza. Cuando voy a empezar a lavarme el pelo aparece la gata de mi hermana e intenta subir a la cama. La empujo con la mano donde tenía el champú. Se defiende y agarra con las uñas a las sábanas. Mientras tanto, Alberto dice que no vendrá a comer. Me echo a llorar, le digo que había hecho planes, que no quiero comer sola.

+

Hay un concurso de talentos. Una chica sale al escenario. Todo está en penumbra y se respira cierta tensión. La chica lleva un vestido largo y parece muy triste. Dice que va a hacer algo que nadie ha hecho nunca. Abre un frasco de cristal con yodo y se lo bebe. Pienso que se está suicidando en directo y nadie hace nada por remediarlo.

bizcocho con queso

martes, 3 noviembre 2026. Estoy en casa de mis padres. Huele a quemado. Corro a la cocina y abro el horno. El bizcocho que estaba haciendo se ha desbordado del molde porque alguien le puso queso por encima. Mi tía M dice que lo deje, que está crudo. Busco una aguja para ver si está hecho por dentro. ¿Por qué le pusiste queso? Le digo que no se vuelva a meter en nada que yo haga. Pues me voy a tirar por el morro y tú serás la responsable, dice a gritos.

series

lunes, 2 noviembre 2026. Voy paseando por un parque con unos amigos. A mi lado va Daniel (a veces se transforma en Salvatore). Le digo que tengo ganas de ver la serie Sigue soñando, pero no la encuentro en ningun sitio. Un tipo se acerca, dice que al oírnos hablar de series le han entrado ganas de volver a ver Verano azul. Le digo, con guasa, que ver serias antiguas es un poco estar en crisis. Me fijo en él, (es grande, me recuerda a Herman Monster), no sé el porqué pero quiero caerle bien. Me pregunta si he sufrido alguna crisis, la de los 50 o la de los 60... Le digo que nunca, al menos por cumplir años, al revés, me gusta el día de mi cumpleaños (me da pudor decirle que ese mismo día cumplo 62). De repente veo que una señora que va con andador se cae. Corro a ayudarla, pero antes de que llegue ya se ha levantado y sigue su camino. Me fijo en que le falta un zapato. Miró hacia atrás por si lo veo. Efectivamente, lo tiene una chica y se lo está metiendo en el bolso. Le digo que es de la señora que se ha caído. Como la señora y mis amigos van muy adelantados, me meto en zapato en la boca y voy hacia ellos como si estuviera corriendo los cien metros lisos. Cuando los alcanzo, la señora se está poniendo unas las zapatillas planas. Le digo que hace muy bien y le regaño medio en broma por llevar zapatos de tacón. De repente el parque se ha convertido en una iglesia. La señora dice que en agradecimiento podemos ir a su casa, que tiene un salón de juegos y otro de baile. El chico, de repente, nombra a Marcos. Le pregunto de qué lo conoce y si ha jugado con el al ajedrez. No. Si hubiera jugado le habría contado que una vez, en un recreo del instituto, le gané y me sentí muy orgullosa, pero me da vergüenza.

indios

domingo, 1 noviembre 2026. Estoy con un grupo, solo conozco a Alberto y Blanco. Blanbo dice que me va a enseñar unas fotos. Saca un folio, lo desdobla y aparecen fotos como en un móvil, incluso vídeos. En una de ellas están dándole clases a unas niñas en un colegio inglés, todas llevan uniforme, ellos van disfrazados de indios. Antonio de apache y Alberto de indio de la India. dándole clase a una niña. Me enseña un vídeo en el que protesto en una librería porque no tienen buenos autores. No parezco yo, tengo el pelo espeso y brillante. Qué mona era, digo. Mientras tanto, los amigos de blanco sacan platos de gambas y los van distribuyendo por las mesas.

máscara

sábado, 31 octubre 2026. No estoy segura de si se me han caído las chanclas a una acequia o las han tirado Alberto y Cristina para gastarme una broma. La acequia es muy profunda y está muy sucia. Consigo rescatar una de las canchas porque flotaba cerca de mí. La otra se hunde. Pienso que Alberto irá a recuperarla, pero no sé mueve. Veo en sus gestos que quieren tirarme al agua. Los miro, los señalo con el índice y les digo: Como se os ocurra gastarme otra broma, a ti no vuelvo a hablarte en mi vida y de ti me separó para siempre y no vuelves a verme en tu vida.

+

Estoy con mi madre haciéndole la manicura. Oigo un ruido en la puerta y voy a ver quién es. Al abrir veo una cara que parece una máscara. Casi le pego del susto que me ha dado. Soy yo, dice mi hermana, vengo a arreglarme. No me queda claro si viene a desmaquillarse o a maquillarse todavía más. 

+

Alguien me cuenta que ha inventado las almejas veganas. En una concha de almeja sirve un ajo asado.

coche de caballos

viernes, 30 octubre 2026. Vamos en un coche de caballos. Almudena Grandes le enseña a Violeta y Ángelo un bulto que tiene en el pecho. Alberto se lo mira y le dice que cree que todavía tiene arreglo, que no se preocupe. Miro al cielo y veo que cientos de pájaros han formado un dibujo. Mira, le digo a Almudena, es igual a la portada de tu libro. Lo miramos embobadas unos segundos. Después los pájaros siguen su camino.

+

Oigo ruido en la cocina de mi madre. Al entrar, veo que todo está tirado por el suelo. La gata me mira desde la encimera. Lleva en la cabeza una taza a modo de sombrero. Se la quito. ¿Te parece bonito lo que has hecho?, le digo. Alberto me dijo que cuando hiciera algo así la castigara, pero me da pena regañarle.

cristalera

viernes, 23 octubre 2026. Se supone que estoy en el cementerio, pero parece la entrada a un colegio. No queda claro si ha muerto Alberca o Virgilio porque la viuda es a ratos Vib, a ratos Susy. Llegan los hijos que, también a ratos, son Pablo y Melanie o Piki y Nuria. No sé como llegamos a su casa. Es una entreplanta con una cristalera pegada al techo que recorre todo el salón. Al entrar, me llama la atención la moqueta gastada de color rojo oscuro. Me voy encontrando broches diminutos de equipos de fútbol. Me los voy metiendo en la boca. Me atraganto con uno. Tengo que toser muy fuerte para expulsarlo. Me quedo muy callada y sorprendida mirando la cristalera. Les digo que he soñado muchas veces con esa habitación. Se miran entre ellos y me dan un sobre con fotos. Se supone que son fotos del funeral, pero todos aparecen riendo y brindando como si fuera nochevieja. Dudo si enseñárselas a mi madre cuando vuelva a casa.

confeti

miércoles, 21 octubre 2026. Tengo delante sobre una servilleta abierta, un montón de cuadraditos de papel azul muy claro. Parece confeti pero son cuadrados. Con unas pinzas, debo recomponer lo que fueron. En el sueño consta que esos cuadraditos soy yo.

respuesta incorrecta

sábado, 17 octubre 2026. Estoy en un autobús  pero parece una clase del instituto. Pateta hace de profesor en el asiento del cobrador. Han preguntado algo y hay que contestar. Me mira y, como si me leyera el pensamiento, niega con la cabeza como diciendo, no vayas a decir lo que estás pensando.

cucarachas

viernes, 16 octubre 2026. Me levanto de la cama de un hotel y veo que tengo el cuerpo cubierto de cucarachas. No se mueven, parecen tatuajes. Me cubro con una sábana, se lo cuento a Alberto. Llegamos a casa de mi abuela y me voy directa al cuarto de baño para ducharme, a ver si así consigo eliminarlas. Mis tías preguntan qué me pasa. No quiero enseñarlas, pero insisten en verlas. Dejo la espalda al aire. Todas gritan de asco.

minicuna

jueves, 15 octubre 2026. Elisa ha organizado una fiesta. La veo llegar a lo lejos, vestida de novia con un séquito. Alguien me dice que sería mejor llevar a la niña a la cama. Miro a mi sobrina de doce años pero es un bebé. La cojo en brazos, intento dormirla, la dejo en una habitación llena de juguetes, en una minicuna que parece una hamaca. Salgo un momento a recibir a Elisa. Alguien me grita que la niña está llorando. De repente la niña ha crecido, tiene unos seis años y dice que me odia, que no quiere volver a verme por haberla dejado sola. 

imposible retozar

miércoles, 14 octubre 2026. Estamos en casa de mi abuela intentando retozar en el sofá del cuarto de estar. Siempre pasa algo que nos interrumpe. Mi madre entra en la cocina, le digo a Alberto que puede oírnos. Veo como mi madre se tumba en el suelo del patio con la cabeza chorreando. Voy a secarle el pelo para que no se enfríe. Me extraña que se haya lavado la cabeza ella sola. Cuando llego esta tumbada boca arriba, sonriendo con los ojos cerrados. Tiene el pelo completamente blanco.

colchones gratis

martes, 13 octubre 2026. Estamos sentados en un patio de butacas, pero las butacas están en una calle muy ancha. Alguien habla para convencernos de algo (no sé de qué) y al final del discurso dice que regalará a quien levante la mano un colchón. Hay quien levanta los dos brazos para que le regalen dos. Pienso que esto ya pasó alguna vez y, efectivamente, recibí un colchón en casa. Dice que su secretario apuntará nuestros nombres y direcciones. Pienso que daré el nombre y la dirección de mi madre porque su colchón está muy duro. Cuando me acerco a dar los datos resulta que el secretario es Francis (está muy joven, con el pelo abundante y rizado como en aquella foto del 80). Todos se acercan a su coche/oficina y le van dando los datos a través de la ventanilla bajada. Al verme sale a saludar. Me explica que es su nuevo trabajo y que le gusta porque, aunque no gana mucho, tiene poca responsabilidad. Mientras hablamos, alguien se mete en el coche y se lo lleva a toda velocidad. ¡He perdido todas las direcciones!, dice. Persigo al coche haciendo parkour entre el tráfico.

anillo

lunes, 12 octubre 2026. Estoy en un edificio muy parecido al que fue mi colegio. Quiero irme a casa, pero se supone que no puedo hasta que le ponga las pilas a un muñeco de peluche. Busco pilas en un pequeño economato, pero no encuentro ninguna. Cada vez que me acerco a la puerta para marcharme suena una alarma.

+

Voy por los pasillos de un edificio como si fuera un juego de ordenador, salvando monstruos y suelos que se abren a mi paso. Debo conseguir un anillo. Lo consigo, pero está partido en dos. Salgo del juego por una gatera que da a la Iglesia de San Lázaro. Un niño me pregunta si lo he hecho yo. Le digo que sí, pero que debo unirlo. Usa el microondas, dice. Estoy en la cocina de la casa de mis padres intentando unir las dos mitades por detrás (es un anillo abierto). El microondas es complicadísimo, intento buscar las instrucciones en la táblet, pero se desarma cada vez que intento ponerla sobre la encimera. Para colmo llegan mi hermana y mi prima Cristina, intentan ayudarme y consiguen que todo se caiga al suelo. Las dos partes del anillo y varios tornillos de pendientes caen al cajón de arena de la gata. cristina

return

domingo, 11 octubre 2016. Llamo a Sonia para felicitarla por su cumpleaños. Parece triste. Después de insistirle en que me diga la verdad, reconoce que tiene depresión postparto.

+

Estoy en una tienda muy pequeña. No estoy segura de si quiero comprar algo o solo estoy haciendo tiempo. Por hacer algo, meto en una bolsa unas cebollas. Las dependientas me miran mal. En otra bolsa meto unas salchichas. A la hora de pagar, la chica que las pesa abre la bolsa. Me pregunta si de verdad quería comprar hueso y pulmones. Siento un asco tremendo.

+

Voy detrás de Alberto por un camino con charcos. Resbala y consigo sostenerlo sin que caiga. Llegamos a un bosquecillo de eucaliptos donde gente con túnicas hace posturas de yoga. Alberto se adelanta, baja a una especie de plaza de tierra y empieza a dar una especie de discurso imitando el acento alemán. Un montón de hombres lo tiran al suelo y lo arrastran hacia un edificio. Corro hacia él. Un tipo me dice que ha insultado a los judíos, que tendrá que dar explicaciones ante el consejo de rabinos. Me quejo de que ya podrían haberlo llevado andando. Lo meten en un edificio. La puerta está entreabierta y lo puedo ver esposado boca abajo en el suelo. Un tipo se quita el cinturón y cierra la puerta. Corro hacia él, le suplico, le pido perdón, le digo que solo estaba de broma, que por favor me den los correazos a mí.

+

Estoy en la cocina de la casa de mis padres y friego una fuente gris muy bonita. Pienso que no es de la casa, que seguramente sea de Juan, que habrá traído lasaña. Pienso que tengo que comprar una igual pero más pequeña. Después cojo un sofá (tamaño sofá) y también lo friego como si fuera un plato más. Mientras le paso el estropajo me da pena pensar que estoy borrando las huellas de los hijos de Juan cuando eran pequeños.

+

Voy por la calle con mis padres. Unos pasos atrás nos sigue una chica (mitad Cristina, mitad Laura). Pienso que como es de noche le da miedo volver sola. Me vuelvo, le digo que se una a nosotros, que nos e preocupe que desviaremos nuestro camino hasta dejarla cerca de su casa. Mi madre me pregunta quién es. Su hija es la nieta de Isaac Puente, le digo. Mi madre se vuelve hacia mí, se tapa la boca y me dice: No entiendo nada.

+

Estoy en un supermercado. Miro un expendedor de dulces. Hay unos bollos con forma de muslos de pollo muy doraditos. Le doy a una tecla para que salga. Nada. Busco a alguna dependienta para que me ayude. Me acerco a una. Niega con la cabeza y se pone a hacer fotocopias. De repente, del horno que hay al fondo sale una niña muy pequeña, no tendrá más de dos años. Lleva un delantal. ¿Trabajas aquí? La niña me mira indignada. ¡Pues claro!, dice. Le digo que quiero un bollo. ¿El de queso o el del parajito? Uno de cada, le digo aunque no sé de qué me habla.

+

Estoy en un ascensor y tengo mucha prisa. Al cerrarse las puertas se va la luz, no veo los botones. Intento recordar a tientas dónde está el del Bajo. Le doy a uno. Vuelve la luz y en vez de los botones aparece una pantalla táctil con un mapa. Busco por todas partes la palabra Return o Salir. Nada, cuanto más le doy aquí y allá, más cosas raras aparecen.

+

Estamos en un habitáculo estrecho de madera con un ventanuco al fondo. Pasa gente en sus coches y nos saludan. Una de las veces pasa una chica rubia muy guapa en un descapotable. Tira hacia dentro de la habitación confeti dorado del tamaño de una moneda. Elisa dice que la conoce, que no tiene un duro y solo quiere aparentar. Alberto sale tras ella. Elisa y detrás de Alberto. El descapotable dobla la esquina y Alberto corre detrás. ¡Si te vas no vuelvas!, le grito.

piscina

viernes, 9 octubre 2026. Se supone suponen que acabamos de llegar de un viaje y le habíamos dejado las llaves de casa a unos vecinos (la casa se parece a la de mis padres). Alberto había puesto una piscina que queda mitad sobre la terraza, mitad sobre el salón. No es muy grande, pero cuando Alberto entra la piscina se vuelve enorme, tanto que cuando le hago fotos apenas se le distingue. Llega la vecina. Se sorprende al vernos. Se ve que cuando no estábamos venía a bañarse. Me presenta a su hija. Parece una niña de doce años. Por hablar de algo, le preguntó qué edad tiene. Dice que treinta. Cuando se van, le digo a Alberto que tendremos que cambiar la clave Wi-Fi. Alberto sale de la piscina y se pone a escribir en un papel. ¿Qué te parece esta?: delafeylassemillasde... De pipo, respondo. Esa la he usado tantas veces que me vayan a pillar. Pues de las hormigas. Tampoco le gusta. Nos quedamos un rato pensando de qué pueden ser las semillas.

+

Llego a casa de mis padres. Alberto está con mi padre en la terraza. Me alegra infinito que haya conseguido que salga, además lleva el andador. Mi padre, al verme, se deja caer al suelo. Para levantarlo lo pego a mi cuerpo. Se adhiere como si fuera papel de fumar.

almendros

jueves, 8 octubre 2026. Omar lleva una túnica y espera en un escenario. No se le ve cómodo. Aramburu aparece por un lateral, dice que tiene prisa, que tiene que marcharse porque de otro modo perderá un vuelo, pero antes dirá unas palabras. Habla de un cuadro, un paisaje con almendros en flor. El cuadro baja hacia el escenario como telón de fondo. A pesar de estar en la última fila de la sala (la sala es al aire libre) puedo ver cada flor del cuadro. De repente, Omar le quita el micrófono a Aramburu, me mira y dice: He pintado esos almendros para ti porque él me lo dijo.

terremoto

miércoles, 7 octubre 2026. Estoy sentada al fondo de un bar estrecho y largo. Alguien me gasta una broma  dándome una mala noticia (no recuerdo cuál). Me doy cuenta de que es mentira y le respondo con tranquilidad. En ese momento el suelo y las paredes tiemblan. Dudo si la broma iba en serio.

extraña

lunes, 5 octubre 2026. Estoy llorando tumbada boca abajo en una acera. Llegan Salud y otra chica. Salud no dice nada, solo me pone la mano en el hombro. La otra chica me dice que si estoy triste puedo contarle lo que sea. Ni la miro. Pienso, sí, vamos, te lo voy a contar a ti que ni sé quién eres.

esposas

jueves, 1 octubre 2026. Vamos hacia un bar, me encuentro a Juan. Me alegro mucho de verlo. Se viene con nosotros. Los demás entran (en la que fue la tetería Baraka), nosotros nos quedamos hablando fuera, junto a la ventana. En el poyete hay dos anillos. Uno tiene una botella de Coca-Cola diminuta. Juan dice que me lo quede, pero no quiero más cosas. Clavado al marco de la ventana hay un pendiente de osito Haribo. Le cuento entusiasmada que por la mañana le había dicho a Alberto que quería uno para hacerme un broche. Entra y le preguntas, verás que es verdad, le digo. Dice que está cansado, que quiere irse a casa. Pasa la mano por el poyete y recoge un montón de cuentas diminutas. Cuando se las está metiendo en el bolsillo, llegan dos seguratas, lo golpean con una porra enorme y le ponen unas esposas. ¿¡Pero por qué!?, les grito. Se lo llevan sin decir nada. Entro en el bar para avisar a Alberto. Salimos, pero ya no están. Le pido el móvil para avisar a su hermana (el móvil es una botella pequeña con dos dedos de líquido color caramelo). Por más que pongo mi huella, no se enciende. Empezamos a andar a ver si los vemos. Una señora me pregunta dónde he comprado el pendiente Haribo. Le digo que no me entretenga, y que además ella ya lleva unos iguales puestos. No son iguales, protesta, los míos son azules y el suyo rojo. Seguimos. Veo que delante van Garriga Vela y Blanca. Cada dos pasos se paran a reírse. Pienso que son capaces de mantener la complicidad después de tanto tiempo juntos. Garriga lleva un conjunto blanco y celeste de rayas que parece un pijama. ¡Oiga usted!, ¿dónde va con pijama por la calle? Se vuelven, se ríen. Blanca dice que ella le dijo lo mismo al salir de casa, que ella tiene un pijama igual. Les enseño la botella-móvil, les digo que no me reconoce la huella. Miran la botella con curiosidad y a mí con pena.

pantalones

miércoles, 30 septiembre 2026. Grupo grande de poetas. La sala se parece a la cocina de mi bisabuela. Pregunto en alto si alguien sabe si el poeta Pepe García se murió. Esta misma noche, dice alguien. Hace un año, dice otro. Llega Sonia con un pantalón ancho con sobre falda. Ahora es editora. Reparte su pliego. L pregunto si cuando haga el mío podré poner dos poemas por página. Un chico muy joven (mitad Guitarricadelafuente, mitad mi sobrino Abel) Lee los poemas en alto. Lees igual que Cumpian, le digo y aparece Cumpián (pasa de largo con una copa de vino, me sonríe y desaparece). De repente estamos en un pasillo, nos ha convocado Uberto. Todos están sentados a ambos lados y llevan algo en la mano (no sé si es una vela). Llego tarde, me siento frente a Alberto, se levantan. De repente estoy sentada a una mesa enorme, en la que hay hasta paella, lista para desayunar. Llega Uberto y me enseña una videollamada de Gema haciendo flexiones. Saca otro móvil y le hace fotos.

+

Llego a casa. Mi hermana está en la terraza con su amiga Charo, dice que han quedado para comer con mis tías. La terraza está completamente llena de muebles viejos. No sé cómo han llegado allí. Intento llegar al fondo para recoger la ropa tendida. De repente mi hermana dice que acaban de llamar, que ya no comen. Se va con su amiga. Me fijo en que lleva mi pantalón celeste puesto. Pienso que le queda mejor que a mí.

dedo

lunes, 28 septiembre 2026. Estoy en una sala enorme donde, se supone, habrá una lectura de poemas. Alguien viene por detrás y me cuela algo entre el ojo derecho y las gafas. Cuando lo saco es un dedo momificado. El poeta que me lo ha metido me lo quita de la mano, me mira con rencor, como si yo tuviera la culpa de que lo hubiera perdido. Dice que tiene una enfermedad. No sé si ha dicho que se le momifica el cuerpo si le da el sol o si no le da (no me intereso por el tema). Al cabo de un rato, veo a mi madre meterse algo en la boca. Es el dedo momificado. Le digo que puede infectarse. Se ríe, dice que no le da miedo nada.

de secano

sábado, 26 septiembre 2026. Sora está sentada en la arena delante de mí, hace que rema, como si fuera en una canoa.

medallón

viernes, 25 septiembre 2026. Estoy con un grupo de personas que no conozco, se supone que una de ellas ha venido a dar una charla sobre temas frikis (se parece al Capitán Chándal de la serie Big Bang Theory). En la acera de enfrente hay otro grupo. Intento llevar las dos conversaciones a la vez. Le digo al Capitán Chándal que, en la acera de enfrente se preguntan cómo puede saber más de sus madres que ellos mismos. Alguien pregunta la hora. Mi reloj se ha parado. Le digo que no se preocupen, que llevo dos más en el bolso. Uno es de bolsillo y se ha roto. En el otro las manecillas se mueven hacia atrás. Ya que estoy aquí al lado voy a llevarlo a Heredia, les digo y protestan. Al pasar por delante de una casa con jardín, el dueño nos saluda. Hola, me llamo Miguel, dice. Le digo a los amigos (Jurdi y Marcos) que me parece bonito que alguien te salude diciendo su nombre. Se crea un debate en la acera. Nadie está de acuerdo. Estoy cansada (y harta del grupo). Me acerco a Javi, le pregunto si sigue en pie la comida. Dice que no sabe si podrá. Me da mucha pena, porque me apetecía hablar con él. Elisa, desde un medallón que llevo al cuello, me pregunta qué comida. Una chica que va detrás de mí también pregunta. Giro el medallón. Te presento a mi prima Elisa, le digo. La chica de repente cae al suelo como si fuera un globo y se desinflara. Después rueda hacia abajo. Temo que se abra la cabeza, corro tras ella, la levantó y meto en una habitación donde hay una camilla. Una enfermera me da un neceser con cortaúñas y pinzas. No sé qué hacer con él. La chica recobra su ser y dice que la deje en paz. Encima que te he salvado la vida... me quejo. De repente estoy en un ascensor. Quiero volver con el grupo y, sobre todo, convencer a Javi de que comamos juntos. El ascensor no cierra las puertas. El grupo se va andando. Por fin cierra, pero se desplaza horizontalmente como si fuera un tren. Al abrirse, estoy en el otro extremo de una estación y no sé dónde está el grupo.

cala reona

miércoles, 23 septiembre 2026. Estamos en Cala Reona. Alberto dice que no puedo perderme los bancos de peces. Subo a una silla blanca de terraza que hay en la orilla. Me pongo las gafas de bucear. Las patas de la silla empiezan a crecer hasta que estoy a unos diez metros del agua. Pienso que como no cubre, si me tiró de cabeza me mato. Le digo a Alberto que quiero bajar. Insiste en que es un espectáculo maravilloso. Le pido, por favor, que me ayude. Alberto empieza a cortar las patas a la silla.

toro de plástico

lunes, 21 septiembre 2016. Amistades peligrosas esta grabando un vídeo en el puerto. La cámara está al ras del suelo. Bailan y cantan hacia la cámara, se agachan y a ella se le sube la falda. Se quedan quietos en esa postura. Pienso que si es a propósito es de muy mal gusto.

+

Concierto retro de canciones de los 80 en un local pequeño. Un tipo, en primera fila, me cuenta que ya consiguió al tailandés en el puerto. No sé si se refiere a que lo ha matado. Mientras me lo cuenta, la sala s es transforma en el puerto y aparecen unos hombres cubiertos de abejas de la cabeza a los pies.

+

Estoy sentada en el bordillo de una plaza de toros con los pies sobre el albero. Sale un toro de plástico enorme . Viene hacia mí. Levanto los pies y lo golpeo en el morro. No sirve de nada.

+

Javi me cruza la plaza del Hospital Noble en brazos esquivando a los coches.  Nos reímos. Cuando me deja en la acera pienso, qué suerte tengo.

+

Alberto aparece con una chica de la mano. Lleva a su bebé en brazos. Al despedirse, golpea la cabeza de la niña tres veces en el alféizar de una ventana. La madre llora. Alberto dice que no le pide perdón porque no se arrepiente de nada, que lo ha hecho por su bien.

+

Mi tía P me manda a arreglar unos papeles. Quiere poner la cuenta del banco solo a su nombre. Les digo que es imposible porque si marido está vivo (en la vida real los dos están muertos). Dice que vaya al banco indio que hay en Capuchinos. Cuando llego, el banco es un restaurante indio y además esta cerrado. La llamo y se lo digo. Dice que no se me ocurra volver sin haberlo resuelto. Entro en una copistería. Un tipo imprime fotos. Pienso en cómo convencerlo para que me solucione lo del banco.

mecano

domingo, 20 septiembre 2026. Tengo delante una especie de mecano, piezas pequeñas del tamaño de una caja de cerillas. Se supone que es mi padre y no está terminado. Debo ir pegando a cada pieza una lamina de plástico transparente de color rojo. A veces se me escapan de los dedos y le pido disculpas. Perdón, papá, aguanta un poco que me quedan muy pocas, no te duele, ¿verdad?

montículo

jueves, 17 septiembre 2026. Estoy en la cornisa de un edifico de ladrillo rojo. Intento volver sobre mis pasos, pero no sé cómo he llegado hasta allí. En la azotea hay un ascensor muy antiguo. Dudo que funcione. Abro, los botones son diminutos y no tienen números. Pulso el que queda más abajo. En ese momento llegan tres personas y me dicen que esa planta ya no existe. Pulsan otro botón. Llegamos directamente a la calle, a un polígono con naves. Las personas que iban conmigo echan a correr, huyen de algo, corro detrás de ellas. Entran en un descampado vallado y de repente se hace de noche. Se tiran sobre un montículo de tierra muy oscura y desaparecen. Corro hacia el lado porque supongo que va a llegar alguien. Así es, unos tipos se suben al montículo y lo revuelven con palos. No dan con ellos, se marchan. Yo también me voy. Miro hacia atrás y veo brillar algunas partículas. Pienso que se han convertido en tierra.