miércoles, 13 mayo 2026. Hay un perro atado con una cuerda muy corta. Me tumbo junto a él. Busco a tientas la hoja de hierba más larga y, sin arrancarla, me la paso alrededor del cuello. Hasta que venga alguien a desatar al perro me quedaré con él, pienso. Por mi postura, tumbada sobre la tierra detrás de unos arbustos, sin moverme, para que la hoja de hierba no se rompa, pienso que no nos encontrarán nunca.
demasiadas advertencias
martes, 12 mayo 2026. Estoy con Chivite en un local destartalado (quizá en obras). La cristalera que lo rodea, a ratos está pintada con cal blanca, a ratos forrada con papel translúcido, a ratos desnuda. Le digo que tenga cuidado de no mancharse. Aparecen unas polillas del tamaño de un euro. A ratos son polillas a ratos "abuelitos" (dientes de león). Chivite sale a la acera y juega a cazarlas desde fuera (desde dentro las aplastaría). Le digo que tenga cuidado, se vaya a romper el cristal y se corte. Llegan unos niños y le hacen fotos. Le digo que no se fíe, que las usarán en su contra. Me dice que ya está bien. Se va. Lo sigo por un restaurante laberíntico. Lo pierdo de vista. Oigo su voz. Me meto por un hueco que hay en la red. Es un tubo que hace de tobogán para llegar a un palco. Allí charla con una chica animadamente. Está sentado en el poyete del palco y temo que caiga hacia atrás. Ten cuidado, te vayas a caer, le digo. Ni me mira.
amigas
lunes, 11 mayo 2026. Voy en un ascensor con mi madre y Violeta Niebla. Se llevan muy bien, no sé de qué hablan.
tiovivo
domingo, 10 mayo 2026. Tengo que llegar a Málaga. Bajo a toda velocidad, casi sin rozar el asfalto por la carretera de los montes. Sé que voy por el arcén equivocado, pero no tengo tiempo de cambiar. A veces hay niños vendiendo fruta o señoras sentadas con las bolsas de la compra. Según bajo va amaneciendo. Según tomo velocidad debo subirme la falda (que me llega a los pies) para no tropezar.
+
Pasamos por delante de unas casas que eran antiguas y han modernizado (para mal). Casi todas son ahora hotelitos. En una de ellas, por la gran cristalera, se ve que han colocado un tiovivo en el salón. Me pregunto si me dejarían montarme. Da pena verlo dando vueltas sin nadie.
cucarachas
viernes, 8 mayo 2026. Estoy en casa de mis padres, miro al suelo y veo una fila de cucarachas. Al levantar la falda de la mesa veo que hay toda una hilera. No sé de dónde salen. Junto a las cortinas veo una tela de araña, creo que hay cucarachas pegadas, pero cuando la miro de cerca son gambas.
+
Estoy en un comedor familiar, aunque se supone que es una consulta. A un lado hay una abuela con sus nietos. Le cuento a un tipo algo sobre mis padres y mi tía E. La abuela se echa a llorar, se va. Él también ha desaparecido, vuelve al cabo de unos segundos con los ojos húmedos. Le digo que hay que ser realistas
y llamar a las cosas por su nombre. De repente el comedor se ha llenado. Van celebrar que la abuela ha tenido una nieta. Sacan botellas de vino. A mí no me sirven. Dice que su hija se ha ido a vivir al norte. Le digo que allí criará mejor a la niña porque será un sitio más tranquilo. Se queja, cuenta que sufre mucho porque viven lejos y con lo que le he contado de mis padres (que no sé lo que es) se arrepiente de haber tenido hijos. Hay que pensárselo antes, le digo. Todos callan y beben. Una chica pide una cerveza, el tipo coge dos botellas de vino blanco (con unas etiquetas preciosas) y las vacía en el suelo, me moja los pies (estoy descalza). Pregunto a alguien por qué lo hace. Me responde en un susurro que lo hace cada vez que piden una cerveza, porque pedir una cerveza es tirar el vino. No me explico como puede tener una nieta siendo tan joven. Me pide que le eche la edad. Treinta. Se pone muy contento, se me acerca a un palmo de la cara. Y ahora, ¿cuantos me echas? Así, tan cerca, treinta y cinco como mucho, le digo.
solar
jueves, 7 mayo 2026. Estoy parada en la Gran Vía de Madrid sacando todas las cosas de mi mochila y poniéndolas sobre un poyete, como si buscara algo. Se me acerca un señor con un plano abierto, me pregunta dónde está la calle X (no recuerdo el nombre, pero era un nombre muy divertido). Le preguntó si está seguro de que exista una calle con ese nombre. Dice que sí, que está justo ahí (señala con el dedo). No le digo nada, pero pienso que si sabe dónde está y además tiene un plano para qué me pregunta. Dice que mire en su móvil como se llega. Al coger su móvil la funda se derrite. El hombre me mira con mala cara. Me hago la loca y le señalo donde él señaló antes, pero ahora hay un solar enorme, una Madrid vacía, no de gente, de edificios.
hoy mi madre soñó por mí
miércoles, 6 mayo 2026. Noche de insomnio, no he soñado. Mi madre, durante el desayuno, me cuenta que está muy contenta porque ha soñado algo precioso. Que iba por el seminario y después por el Monte de las tres letras, viendo un montón de ruinas, egipcias y árabes que acababan de descubrir. Que iban andando sobre tierra mojada y charcos, y que tenían que levantarse un poco. unas túnicas largas que llevaban para que no se ensuciaran. Que todo lo que contaban era interesantísimo y le da pena haberse despertado porque estaba aprendiendo muchas cosas.
mar negro
martes, 5 mayo 2026. Estoy lo que parece una fiesta de colegio. Están divididos en habitaciones y en el patio. Entro en una clase bastante estrecha donde han colocado los pupitres en línea. Todos me saludan cariñosamente como si me conocieran. Yo no conozco a nadie. Alberto llega y se da golpes en el,pecho con los puños, como haría un gorila marchó alfa. Es mi marido les digo a los demás en tono jocoso, para que se rian. Nadie se inmuta. Alguien nos regala una botella de licor amarillo con muy mala pinta. Parece de Licor 43, pero no tiene etiqueta. Salimos e intentamos regalársela a alguien. Alberto incluso entra en un restaurante y se la ofrece a una familia que está comiendo. Al volver de nuevo al colegio, una niña se acerca como un insecto diminuto, tamaño cabeza de alfiler, entusiasmada. A mí también me gustan los insectos, le digo. La niña será la vuelta y se lo enseña a su madre. Miró a lo lejos y veo olas muy negras en el mar. No sé de dónde ha salido el mar.
terapia
lunes, 4 mayo 2026. Una monitora nos dice que demos vueltas a su alrededor. Estamos en una especie de jardín con gravilla blanca. Cuesta correr a su alrededor. Dice que nos agarremos a las cadenas. Aparecen unas cadenas desde arriba (no sé ve dónde están sujetas), nos agarramos y se nos levantan los pies del suelo. De repente dejo de ser yo y soy una esfera elíptica de colores (parecida a una nebulosa). Me siento maravillosamente bien.
tormenta
domingo, 3 mayo 2026. Veo a mi madre andando por la calle. Va por la cera donde antes estaba la tintorería. De repente se levanta una tormenta de arena. Mi madre camina con mucha dificultad. Intento cruzar, pero cada vez que pongo el pie en el asfalto empiezan a pasar coches. Cruzo de todos modos. La encuentro en la esquina donde estaba el kiosco. La abrazo.
+
Subo un camino de tierra mojada muy blanda. Los pies se me hunden, pero es agradable. Llevo un perro con una correa. Cuando llegamos arriba no hay salida. El perro se suelta. Le digo adios con la mano. Bajo el mismo camino a toda velocidad, sin poner los pies en el suelo, como si volara.
anillo
sábado, 2 mayo 2026. Mi madre me mira las manos, dice que le gusta muchísimo el anillo que llevo (un anillo de plata con una piedra roja y dos franjas negras descascarilladas). Es la primera vez que lo veo y no sé cómo ha llegado a mis manos. Le digo que se lo quede si le gusta. Me dice que no, que me lo regaló ella.
fiesta y congreso
miércoles, 29 abril 2026. Estoy en un salón de baile donde se celebra una fiesta un poco estirada. Pienso que para tanto lujo, la luz es muy mala. Alberto me dice que Elisa me está esperando. En una habitación pequeña, detrás del gran salón de baile, hay una mesa de playa plegable con un mantel de papel, un picoteo muy pobre. A pesar de todo lo prefiero la gran fiesta. Elisa sale en albornoz con una toalla liada a la cabeza y me da una copa de vino blanco. Dice que ella ya se ha bebido dos, y baila con los ojos cerrados.
+
Se supone que estamos en un congreso, pero no sé muy bien de qué. Hay gente de todos los países. Un tipo que se parece al poeta Omar Pimienta m dice que está todo preparado. Me escabullo. Me encuentro a un chico muy joven y muy pálido. Le digo si me acompaña a tomar algo. Entramos en un bar muy antiguo de dos plantas. Los camareros llevan chaleco y pajarita. Nos lo recorremos en busca de una mesa libre, nos bebemos los que vamos encontrando y le digo al chico que nos vayamos sin pagar. A la salida tropezamos con una señora que lleva un sombrero de plumas. Todo es de lo más extravagante. Cuando volvemos al congreso, alguien está dando una clase en un salón de actos también muy vetusto. Pido permiso para entrar. Al fondo hay una escalera con unas cortinas. Se supone que allí detrás están las habitaciones. Cuando llegó a la habitación, Alberto se está duchando. Mi neceser está cubierto de crema, como si se hubieran salido. De repente entra mucha gente empujada por militares japoneses (se parecen a los actores de El puente sobre el río Kwai). Nos amenazan, dicen que salgamos. Les digo que hasta que no me arregle no salgo. Me siento a ponerme crema hidratante en las piernas.
edredones
martes, 28 abril 2026. El edificio donde viven mis padres parece una residencia de estudiantes. En la calle han montado una fiesta. Subo y bajo para ver si la lavadora ha terminado y poder tender la ropa. En el dormitorio de mis padres hay alguien poniendo música bajo un montón de edredones. No me atrevo a entrar y me voy antes de que me descubra. Bajo las escaleras como si volara, sin rozar el suelo, tomando impulso en los cambios de rellano, apoyandome levemente en el pasamanos. Me gusta esa sensación. Me olvido de la ropa, y subo y bajo por placer.
falso miki
lunes, 27 abril 2026. Estoy en un autobús con mi madre. Mi madre dice que vaya preparándome, que la próxima parada es la nuestra. Con la nuestra, se refiere a un tipo que se parece a mi Miki Nadal y a mí. Intento sacar lo mínimo de la mochila (el DNI, una libreta y un boli), pero no encuentro nada, la mochila está llena de tonterías. Le digo a mi madre que se quede con todo y no lo pierda. El falso Miki yo nos bajamos en la siguiente parada. No tiene muy claro dónde vamos (se supone que a una corrida de toros), pero se pone a seguir a un montón de gente con camisetas del Athletic de Bilbao que van hacia el campo de fútbol. Como yo no tenía interés de ir a los toros, no le digo nada. corremos por la calle de la mano, porque llegamos tarde. Al final llegamos a una especie de teatro romano, donde en la arena hay un montón de gente sentada en el suelo. El falso Miki se pone muy contento y aplaude como si fuera un niño.
bolas sorpresa
domingo, 26 abril 2026. Una mujer de mi edad intenta sacar su premio de una máquina de bolas. La manivela está atascada, meto un vaso de plástico y giro. Salen un montón de bolas sorpresa pequeñas. La mujer se sienta y se las coloco sobre la falda. Se pone muy contenta, como si tuviera cinco años.
lentejas
sábado, 25 abril 2026. Estoy en una casa de una familia numerosa. La casa se parece al que fue mi colegio. Tengo que preparar comida para todos. Pongo en el suelo varios kilos de lentejas a modo de volcán (como haría un albañil para hacer cemento). Voy echando vasos de agua y amasando. Cuando me quiero dar cuenta, se han esparcido por la habitación y hasta debajo de las puertas. La recojo haciendo un cuenco con las manos y las voy echando en una olla enorme. De repente estoy en un solar. A pocos metros Francis come del suelo unas lentejas . Le pregunto cómo están (dice que aguadas). Ahora te hago unas de verdad, le digo y vuelvo a meter lentejas a la olla. A un lado hay un chico joven igual a Francis pero de casi dos metros. Le pregunto quién es. Dice que es hijo de Ana, su exmujer. Es igualito a ti pero en guapo, le digo y nos reímos.
+
Estoy en una mansión decimonónica. Un tipo me dice que va a regalarme un broche. Yo no quiero nada, solo irme de alli. Intento escabullirse. Junto a la salida está la cocina. La madre del tipo (supongo) me da un ramo de flores secas de recuerdo y comienza un discurso de despedida.
cubos
viernes, 17 abril 2026. Miro el mar. A la orilla llegan olas y la espuma de las olas sin cubos blancos perfectos.
retales
martes, 14 abril 2026. Llego a una tienda de telas. Alguien que viene conmigo que viniste una camiseta de punto, el modelo (no recuerdo el nombre). Preguntamos al dependiente (un señor mayor muy profesional). Nos enseña un muestrario. En una caja que hay en el suelo hay retales. Me gusta uno muy pequeño con dibujos de animales. Pienso que podría hacerme un monedero. No tiene puesto el precio, supongo que son para tirar y me lo guardo en el bolsillo. Aparece mi madre, dice que no coja cosas que no son mías, que está tela no da ni para una manopla de cocina.
+
Corro por una vía de tren a la velocidad de un tren. Llego a lo que parece un hotel. En una habitación enorme donde solo hay una silla y un taburete, la policía interroga a una chica. Ella llora, les dice que no quiere volver con su marido. Su hija (una niña de unos cinco años) al oírlo, le grita, la insulta y huye. Corro tras ella. Para que no pueda alcanzarla se convierte en un tubo que rueda rampa abajo a toda velocidad. Consigo atraparla. Cuando la llevo de vuelta con su madre, por el camino se vuelve de nuevo una niña.
nicho
lunes, 13 abril 2026. Estoy a las puertas de lo que parece un salón de actos. Llegan unas chicas risueñas con sus entradas en la mano. Yo no tengo entrada. Me acerco a ellas y me cuelo. El salón es circular y tiene una cúpula. En las paredes hay nichos con lápidas de mármol blanco. Me siento en la última fila para no llamar la atención. Alguien se acerca y me dice que finalmente han enterrado a mi abuela en uno de los nichos, el que está frente al de Albert Camus.
grupo escultórico
domingo, 12 abril 2026. Sobre la mesa, unas siete figuras rústicas sin ojos ni cara, de unos diez centímetros. Están muy juntas, parecen una familia. Me hacen tanta gracia que le digo a Andrés que se pegue a mí para imitarlos.
+
Mi tía E va al baño. Mi padre se dobla hacia delante para ver si entra en su cuarto. Se dobla tanto hacia delante que cae de cabeza y se le rebota en el suelo. Lo levanto como puedo, pero al volver a sentarlo es un muñeco de trapo con la cabeza de corcho.
persiana
miércoles, 8 abril 2026. Voy paseando por una calle que no conozco. Se oye un murmullo, la gente corre y se va metiendo en portales y tiendas. Intento entrar en alguna pero me van cerrando las puertas, incluso llego a pillarme los dedos. Veo a lo lejos una persiana metálica entreabierta, corro y me meto en un local. Cuando la bajo veo que está rota, le falta un trozo cuadrado. Por el roto veo la botas de los que pasan y deduzco que son hinchas de algún equipo.
canas
lunes, 6 abril 2026. Bajo una escalera muy empinada entre dos muros. En la calle hay un grupo haciendo una coreografía. Siguen los pasos de Sora. A cada paso a Sora se le va poniendo el pelo blanco. Le digo que no sé si no dejar de teñirme. En ese momento se da cuenta de que lo tiene blanco. Me arrepiento de habérselo dicho.
+
Se supone que le he dado a alguien un guión para que haga una película. Por otra parte, una cinta de casete se enrolla y tengo que arreglarla. A esto se le llama "drama de los 80", bromeo. La cinta no es de música, es de video. Al abrir la cámara encuentro mi guión dentro enrollado. El dueño de la cámara se sorprende de que sepa arreglarla, me pregunta dónde he aprendido. Le digo que es la primera vez, que cualquier cosa hay que hacerla por intuición.
+
Suena el teléfono. Como no quiero hablar con nadie espero a que salte el contestador. Al oír la voz de Francis, descuelgo. Cuando empieza a hablar aparece sentado en el sofá.
síndrome de serrucho
viernes, 3 abril 2026. Estoy en casa de mis padres. La tele está a todo volumen y todos gritan al hablar. Suena el teléfono. Es Alberto, pero no entiendo lo que dice. Habla de una operación, pero no sé de qué ni a quién van a operar. Dice que me pasa con la enfermera. Tampoco la oigo. De repente la enfermera sale del teléfono y dice que le enseñe el cuarto de baño. Me pregunta si tendré acceso al baño durante todo el día. Me explica que me han encontrado algo en el ojo izquierdo y tienen que operarme urgentemente. Desaparece por donde vino. Vuelvo a hablar con Alberto. Le pregunto qué es lo que tengo. Sigo sin oírlo buen, le entiendo algo parecido a síndrome de serrucho.
+
Estamos en un teatro al aire libre. Varios hombres de distintas edades hacen equilibrios y se lanzan al vacío atados a cuerdas elásticas sobre una piscina enorme. Alberto dice que podríamos actuar, colgar una hamaca gigante en el escenario e improvisar el texto. Biguri se apunta. Hay otro Biguri más joven que no quiere participar.
cajero
martes, 31 marzo 2026. Tengo que comprar algo y no llevo dinero. Busco un cajero. La calle está llena de gente y queda poco espacio en la acera. Tengo que ir pegada a la pared. Cada cuatro pasos hay un falso cajero. Cuando por fin encuentro uno de verdad, no recuerdo el pin.
gatos estáticos
sábado, 28 marzo 2026. Busco a la gati de mi hermana para darle la pastilla. Corro tras ella. Se vuelve cada vez más pequeña. Paso por delante de una máquina de bolas. Hay unos gatos de madera muy tiesos. Uno de ellos es la gati de mi hermana disimulando.
cubo
jueves, 26 marzo 2026. Estoy buscando a Alberto (salió de casa en camiseta de tirantes y un cubo). Entro en un portal donde hay un despacho con un mostrador antiguo de madera. Una chica me dice que estaba esperándome, quiere que dé una charla sobre el silencio. Le digo que la mejor charla sería no decir nada. Le pregunto si ha visto a Alberto. Se ha enfadado y no me contesta. Salgo, no reconozco las calles.
+
Estoy en la que fue mi casa de calle Salitre. Hay mucha gente y, se supone, tengo que hacer comida para todos. La cocina está tomada por mi familia, todo está manga por hombro. Encuentro pechuga de pollo, la corto en tiras, la rebozo e intento freírla, pero no hay fuego. Mi madre inventa un hornillo con papel de aluminio sobre la encimera. Cuando lo llevo a la mesa el pollo se ha convertido en pescado. Hay dos platos, uno con espinas y otro sin. Mi hermana (sin dejar de mirar el móvil) dice que para ella sin espinas. Le digo que lo deje para los mayores, y así evitar que se atraganten. Nada. Me fijo en que no estemos en casa, estamos en la acera, delante de un edificio que no reconozco. En el portal hay una especie de pecera donde una pareja cena a la vista de todo el que pase. No entiendo nada, solo deseo no estar allí.
cabra
martes, 24 marzo 2026. Me acerco a un río. Cuando por fin llego a la orilla (con mucho trabajo porque hay muchas cañas y está muy oscuro), salvo a una cabra que se estaba ahogando.
el bebé más bonito del mundo
viernes, 20 marzo 2026. Sonia pasea a su bebé precioso (con rasgos orientales). Le pregunto si quiere que lo lleve yo un rato, así ella descansa, y puede ver escaparates tranquila. Sonia va delante de mí con un abrigo color ladrillo. Yo pego al bebé a mi cuerpo para que no le pase nada malo. Todo el mundo lo mira y se sorprenden de lo bonito que es. Yo me siento orgullosa, como si fuese mío.
+
Estoy en casa de mis padres viendo la tele. Mi tía sube el volumen hasta volvernos locas. Mi madre protesta. Mi tía lo sube aún más. Le digo que por favor lo baje. Lo sube más. Apago la tele, le digo que se vaya a su casa. Se va dando un portazo. Mi madre va detrás para convencerla de que vuelva.
+
Parece una manifestación (no sé contra qué). Me uno. Llega la policía, dice que tenemos que estar separados unos de otros justo dos centímetros para que luego la estadística de participantes salga bien (pienso que después pondrán que éramos muchos menos, como siempre, pero no digo nada y acato). Llegamos a una plaza con sillas. me quedo a un lado. Una chica se me acerca, me dice que le duele la tripa, que si a mí también me duele cuando me viene la regla. Me río, le digo que tengo casi 62 años. ¿A qué edad se te fue? A los 57. La chica resopla (no sé si para bien o para mal). La acompaño a su hostal. En su habitación hay dos personas maquinando algo. Ella les hace una seña y dicen que solo estaban aprendiendo a tocar las palmas. Las sillas donde están sentados, de repente, se vuelven verdes de enea. La chica toca las palmas muy mal, sin ritmo. La he traído para que nos enseñe, les dice. Sé que es mentira, pero acepto a palmear con ellos.
+
Mi tía M está en la cama de mis padres y yo en la de mi hermana, pero en vez de cama es una bañera. Me pegunta desde allí dónde estará mi hermana, la critica. Como estamos lejos habla muy fuerte. Me da vergüenza que la oigan los vecinos. Oigo la puerta, mi tía salta de la cama y se abraza a mi hermana. Te estábamos criticando, le dice. Yo desde el pasillo le hago señas de que solo la criticaba ella.
u2
miércoles, 18 marzo 2026. Estoy con unos amigos de Pablo, solo lo conozco a él. Lleva un pantalón claro y unos mocasines de ante beige. Alguien le dice que en el concierto se los va a manchar. Responde que antes se los cambiará por unos negros. Le digo que zapato negro con pantalón claro quedan mal. Uno de sus amigos me pregunta si en el concierto de U2 del año 87 tocaron tal canción. Le digo que sí y que me acuerdo perfectamente de lo que estaba haciendo. Se sorprende mucho. Lo que no le digo es que estaba sentada en suelo de espaldas al escenario, queriendo irme a casa.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
