jueves, 12 marzo 2026. Tengo a un bebé en los brazos. Lo acuno, le digo cuánto lo quiero. Crece de momento. De repente es un adolescente. Un coche negyo con los cristales tintados se acerca. El chico va hacia el coche. Le digo que todavía está a tiempo de no meterse en problemas. Le recuerdo cuánto lo quiero, pero entra en el coche y desaparece.
cariño
miércoles, 11 marzo 2026. Voy por la calle cerca de la catedral. Hay un coche aparcado en segunda fila. Voy hacia él como si fuera el mío. Aparece Marcos por la acera, lo saludo a gritos. Marcos se acerca, le digo que en vez de hablar de pie entremos en el coche. El coche se pone en marcha, el volante está a mi lado, en el asiento del copiloto y tengo que conducir como puedo. De repente llegó a una autovía que está cortada. Marcos dice que continúe. Aparecemos en un descampado. En la radio suenan canciones y yo le voy diciendo Marcos que son versiones del grupo Cariño.
+
Voy por la calle, miro hacia la acera y veo que mi cuerpo no es mi cuerpo, es el de un travesti muy delgado. Llevo un vestido de tubo de punto que se me va subiendo. Dos chicos empiezan a meterse conmigo. Yo intento hacer bromas para que no me hagan nada. Me tumbo en el suelo y levanto las piernas, le digo al que parece mas peligroso que se suba sobre las plantas de mis pies. Se sube, hacemos equilibrios.
regalo
martes, 10 marzo 2026. Estamos en un bar esperando a que nos traigan los cafés. Llega la camarera. Esta tan cansada que le digo que se siente a desayunar con nosotros. Se toma el café de un trago (y eso que es una taza enorme). Hoy es mi cumpleaños, dice. Dudo si regalarle mi bufanda. Pienso en la ciudad que llevo en el bolso. ¿Le regalo esa muñeca tan fea que me han regalado?, pregunto a Alberto. Alberto me mira con cara rara.
cabezas
sábado, 7 marzo 2026. Marcos y yo estamos en un sofá de una casa muy desordenada, con las cabezas muy juntas, leyendo algo en un papel.
cono
viernes, 6 marzo 2026. Antes de salir de una casa, la chica que vive allí me pone en la mano un cono de incienso encendido. Voy por la calle con la palma abierta con mucho cuidado para que no se me caiga.
cortina
miércoles, 4 marzo 2026. Llego a una tienda de telas my antigua. Detrás del mostrador hay una puerta pequeña cubierta por una cortina. Ahí atrás hay una lectura. Intento entrar, pero el encargado dice que ya no cabe nadie más. Una señora da dos codazos y entra. Le pido que deje la puerta abierta para que pueda escuchar desde el mostrador. Me pongo las manos haciendo hueco detrás de las orejas. Oigo la voz de Juan Marqués leyendo poemas. Así sí que se oye bien, grito. Me miran, se ríen.
+
Estoy en casa de mi abuela y tengo que llamar a mi madre para decirle que llegaré tarde. El teléfono está en la pared, demasiado alto. Cuando consigo alcanzarlo no tiene números. Cuando por fin consigo llamar (no sé cómo) sale la voz de na máquina que quiere venderme algo.
dildos
martes, 3 marzo 2026. Sobre una cama hay una especie de dildos de madera. Mi madre los ordena por tamaños. Pienso que podría ponerme uno debajo de la ropa y llevarlo como si fuera unas bolas chinas, pero son enormes y se me salen al andar.
+
Voy a comenzar una lectura. Me doy cuenta de que he olvidado el libro que iba a leer. No he traído Los días felices, le digo a la presentadora. Da igual, es un libro malo, dice. Cuando voy a dar las gracias no recuerdo el nombre del tipo que me ha invitado. Levanto la voz y le pregunto delante del publico: ¡No recuerdo tu nombre, pero gracias!
vermú
lunes, 2 marzo 2026. Pablo y yo buscamos un bar. Al pasar por uno pintado de verde agua, le digo que es famoso por el vermú. Me coge de la mano y entramos. Hay ruido, la gente es muy pijama, no nos gusta y nos vamos.
falda escocesa
jueves, 26 febrero 2026. Alberto y mi abuela salen al jardín del brazo. Quieren que les haga una foto. Alberto va vestido de militar, pero lleva falda escocesa. Se ponen muy serios en el bordillo de la acera. Un coche que está aparcado se va al verlos. Bajan al asfalto. Les digo que ahí va a quedar una foto muy fea. Suben de nuevo. Cuando voy a disparar se ponen a bailar como si fueran dos locos en un concierto punk.
+
Estoy en un bar con mi familia. Solo estamos nosotros y el hermano de Míchel. No hay camarero, no tomamos nada, no hay música. Me fijo en que las sillas están colocadas por colores (empiezan por amarillo, después verde pálido y después verde oscuro). Por la ventana veo el bar de al lado lleno de gente (parecen felices; nosotros parecemos un funeral). El hermano de Míchel rompe el silencio. Dice que tenemos que apuntarnos a una terapia de grupo. De repente estoy en casa e mis padres y vuelco la mochila en un sillón para buscar algo. Hay frascos de plástico con la base rota. Por eso se salía el jabón, le digo a mi madre. Los lavo allí mismo, pero el agua no moja nada.
autoayuda
lunes, 23 febrero 2026. Ixa le pide a su marido que le recomiende a su hijo qué libro de autoayuda puede leer. Chivite se hace el loco. Primero se queda mirando la estantería sin parpadear. Después canturrea. Ella insiste. Como él no se mueve ni dice nada, ella coge un libro con la portada blanca y se va echando chispas.
cortina
domingo, 22 febrero 2026. Alberto quiere hacernos una foto de familia. Dice que nos pongamos delante de la cortina. Le digo que espere, que falta mi abuela y al momento me doy cuenta de que murió hace años.
alemania, esa incógnita
martes, 17 febrero 2026. Un chico pelirrojo muy joven me pide que hable de su libro en la tele. El programa de llamará "Este libro está muy vivo". Hemos quedado en su casa. Por otra parte mi hermana ha quedado con mi abuelo Manuel para ir al médico. Me arreglo y me voy. Bajo contigo, dice. Cuando el ascensor se cierra veo que nos hemos dejado la puerta de la casa de mis padres abierta. ¿La has dejado abierta a propósito?, pregunto. Da igual, responde. Pienso que se escapará el gato, pero no digo nada. Llego al final de calle Fernando el Católico (Alberto me espera en el coche). Un tipo está aparcando y me corta el paso. Cuando por fin entro, Alberto dice si me dice algo la palabra Alemania (como si tuviera que adivinar algo). No. Pues entonces nada, dice de mal humor. De repente vuelvo a estar en casa de mis padres. Mi hermana está dibujando como si nada. Le digo que había quedado a las 12:30h con el abuelo y ya son las 12:50h, que se arregle y se vaya. Yo recuerdo que había quedado con el pelirrojo a las 12h. Mi madre pone la tele y está empezando el programa. El chico aparece en el jardín de su casa junto a un libro más grande que él. La casa parece un palacio. Me da pena no haber ido pero, por otra parte, me alegro porque pienso que no hubiéramos tenido nada en común.
segunda mano
domingo, 15 febrero 2026.Vuelvo por el camino del colegio a casa de mis padres. Antes de llegar a la tintorería (que no existe desde hace años), en una de las casas (ahora hay una explanada delante la iglesia), hay un almacén de cosas de segunda mano. No se venden, son para quien las quiera. Veo una mesita pequeña muy mona (no pesa nada, la dejo). Cojo una banqueta que puede servirme para el baño. Veo una silla verde de instituto, pienso que me puede servir para levantar a mi padre si se cae. Rebusco entre cajas algún muñeco, pero no hay. Me da mucha pena no encontrar nada que realmente me guste.
+
Estoy en una sala pequeña que parece un invernadero. De repente oigo cantar. Miro y es Chivite, poniendo música a uno de sus poemas. Canta realmente bien. Después se levanta y baila como si estuviera poseído. Los pantalones le quedan muy grandes. Pienso que parece un dibujo animado.
idiota
viernes, 13 febrero 2026. Mi hermana va a casarse. Le pregunto si ya tiene X (no recuerdo qué). Vamos a comprarlo. De vuelta a casa le pregunto si que desayunar en ese bar que tanto le gusta. ¿Viene mamá?, pregunta. Mamá está en casa. Se echa a llorar. Le digo que si va a casarse tiene que ir aprendiendo a vivir sin nuestra madre. Por cierto, ¿quién os casa? No sabe. ¡Pero tendrás la iglesia! No la tiene. No entiendo que no haya preparado nada. Al menos tendrás novio. Ese, dice señalando a un tipo que pasa por la calle y sigue su camino. No pregunto más.
+
Salgo de la cama del que era mi cuarto en casa de mis padres. Mi madre pasa en ese momento hacia su dormitorio. Imbécil, dice a modo de buenos días. Al pasar por el cuarto de mi padre, hay una cama. Me extraña y entro a mirar. Javier dice que está muy preocupado porque Isa nunca ha tenido la regla. Le digo que sí, que recuerdo incluso cuando le venía a destiempo y que en un viaje él tuvo que ir a comprar tampones. Dice si puedo certificarlo. Lo tengo apuntado, cuando vaya a casa lo miro. Salgo del cuarto y pasa Isa. Idiota, dice a modo de buenos días. Vaya, hoy es el día de los buenos días atravesados, le digo.
+
Mi tía M está viendo un programa tipo "Atrapa la bandera". De vez en cuando enfocan al público enloquecido (me recuerda a los dibujos animados de El congreso). Ya solo queda Roberto Benigni que sale sonriente saludando y sube a una plataforma circular. En ese momento, varios tipos enormes con pinta de nazis le dan una paliza con palos y al final lo intentan quemar, pero no prende. Lo van a matar, dice mi tía M. Le digo que no entiendo que los cámaras o el público no hagan nada para defenderlo. Tampoco entiendo que te guste este programa, le digo. Se echa a llorar. Lloro por otra cosa, aclara.
colegio
jueves, 12 febrero 2026. Estoy de sobremesa en casa de mis padres. De repente, me acuerdo de que tengo que ir al colegio. ¿Sabéis si vino Araceli? Me levanto y corro por la casa buscando mis cosas. Mi tía pregunta desde cuándo voy otra vez al colegio. Voy todas las tardes. Mi tía se echa a llorar, dice que está perdiendo la memoria porque no recuerda nada de eso. Mi madre la consuela y me hace un gesto de, ya te vale. Empiezo a pensar que hace años que dejé el colegio y quizá mi tía tenga razón, pero no doy mi brazo a torcer y sigo buscando mis cosas. En el ropero del dormitorio de mis padres hay una litera tamaño cuna de muñeca. Nené se despereza y salta al suelo como si fuera un gato. Espero que tu ojo esté bien del todo, le digo. Ya está bien, en marzo me opero del otro, dice y sale del brazo de mi madre.
biblioteca
miércoles, 11 febrero 2026. Voy con Antonio Soler por los pasillos de un edificio muy blanco. El suelo ondea (sube y baja como en una atracción de feria). Le digo que a veces alguien te cae bien solo al mirarlo. Como si desprendiera algo, dice él. Como X (no recuerdo el nombre), me ha caído bien de inmediato. Ya lo he visto, lo has acaparado toda la noche, me reprocha. Me viene una imagen de X (no lo acaparaba, es que estaba sentado a mi lado en la cena). Entramos en una biblioteca. En una de las mesas hay libros antiguos, entre ellos unos con las portadas muy parecidas a mi diario de niña, imitando una lata de tomate. Me quedo extasiada mirándolos (como Eusebio Poncela en Arrebato).
cineclub
viernes, 6 febrero 2026. Voy por la calle hacia casa de mis padres. Para acortar camino entro en una panadería que tiene dos puertas. Está hasta arriba de gente. Intento abrirme paso pero me cuesta avanzar. Me doy cuenta de que delante de mí hay una caja de leche enorme que debo empujar con los pies si quiero salir. También entra gente por la puerta de salida, por ejemplo una señora enorme con un perro de lanas inmenso. Los esquivo como puedo y por fin salgo, aunque todavía llevo la caja de leche delante por la acera. La acera está mojada y cuesta mucho arrastrarla. Llego por fin al portal de enfrente de la casa de mis padres, pero llueve tanto que no puedo cruzar.
+
Llego al patio de un edificio destartalado donde hay un cineclub. El organizador es Pepe. Sólo hay tres personas esperando. Él mismo dice que la película que ha elegido es malísima, pero que no tiene la culpa porque se la han recomendado. Alguien le dice que es buena, que incluso ganará algún Goya. Lo vivo todo como si no estuviera allí. Me gusta estar allí sin participar.
esquinas dobladas
miércoles, 4 febrero 2026. Estoy con un grupo de personas que no conozco en una casa que es la mezcla de la de mis padres y la mía. Hablan en grupos. Veo a Chivite y me acercó a enseñarle un libro que, se supone es suyo, tiene algunas esquinas dobladas y anotaciones al margen. Le digo que es curioso que yo tenga el mismo libro con las mismas esquinas señaladas. Se enfada muchísimo, dice que no tenía derecho a abrir ese libro, que era algo íntimo.
botellines
martes, 3 febrero 2026. Estoy en la sala de espera de una estación de autobuses. Llega Enrique con prisas, pone la cabeza en mi regazo. Casi no llego a la despedida, dice.
+
Llego a casa, hay puertas donde no las hay. Intento esquivarlas porque se cierran y abren como si fuera un laberinto. Al entrar en la cocina veo más de cien botellines de cerveza sobre la encimera, el fregadero y hasta en el suelo. Todas están cerradas. Me asomo a la ventana. El descampado de las monjas está cubierto de hojas verdes muy brillantes. En el centro hay una bombona de butano tamaño XL
kiosco
lunes, 2 febrero 2026. Estoy detrás de un kiosco esperando a alguien. Estoy apoyada en un balón grande blanco. Llega una pareja. Él le propone ir a un sitio y ella niega con cara de asco. Él le dice que se vaya a casa si quiere. Ella se aleja. La veo de espaldas. tiene muy buen tipo y camina elegantemente. Él sonríe satisfecho y llama por teléfono. Vanessa, ya podemos quedar, dice. Lo miro fijamente, le digo que está muy feo que engañe una mujer tan guapa, qué si no quiere estar con ella se lo diga. Hace un gesto brusco, pienso que va a pegarme. Empujó el balón hacia él.
zócalo
domingo, 1 febrero 2026. Sonia va a presentar un libro de poemas en un bar. El bar está en la acera donde vivía mi tía R hace 60 años. Sonia lleva una falda del mismo color que la pintura del zócalo de la fachada. Te has mimetizado, le digo. Cuando llegamos al bar, Sonia se para antes de entrar y me pregunta: ¿Tú has presentado alguna vez un libro muerto?
timbre dulce
domingo, 25 enero 2026. Estoy esperando a los amigos de "news" en un sitio con aspecto retro-futurista (líneas curvas, moqueta hasta en paredes y techos). Suena un timbre y pienso que no me ha producido una punzada en el estómago como suele pasarme. Recorro un pasillo sinuoso hasta la puerta. Se supone que ha llegado Jota, pero aparece un señor bajito y calvo. Me abraza, se alegra mucho de verme. Me muestro igual de afectuosa. No le digo que no sé quién es.
collage
viernes, 23 enero 2026. Estoy con un grupo en la terraza de un bar (no conozco a nadie). Aparece una señora de mi edad y se sienta. Sonríe con el gesto de quien quiere que se le pregunte algo. Como nadie pregunta nada, abre los brazos y dice que está embarazada. Se toca la tripa satisfecha. No entiendo nada. Bien miente, bien es joven y parece de mi edad. De repente estamos en un comedor. Cenamos en una mesa larga de madera muy rústica. Sonia está a mi lado y Míchel frente a mí. Me levanto al servicio. En una habitación contigua hay unos collages muy bonitos con frases ingeniosas listas para enmarcar. Vuelvo a la mesa, le digo a Míchel que me encanta su nuevo trabajo, que será un éxito seguro. Sonia se enfada muchísimo, dice que no tenía derecho a mirar nada.
iguanas blancas
miércoles, 21 enero 2026. Tenemos que cruzar un puente colgante. Las tablas no son travesaños, están puestas al hilo de la marcha. Faltan muchas, hay que ir con mucho cuidado. Al llegar al final no hay nada, solo una cueva. Aparece detrás de mí un niño en bicicleta. Le digo que tenga cuidado, que las ruedas pueden entrar en los huecos de las tablas que faltan. El niño retrocede y desaparece en un segundo. Noto que algo me sube por la pierna. Es una especie de iguana blanca. Me la quito como puedo, pero aparecen más. Aunque Alberto intenta quitármelas no da abasto. (Me despierto gritando).
+
Llegan unos libros que supuestamente he pedido (no recuerdo haber pedido nada y menos esos libros enormes con aspecto de tomos de enciclopedia). Ni siquiera me suena el autor. Al abrir uno, aparecen dos monedas de diez céntimos. En otro un kopek y, lo que parece, un molde para hacer insignias soviéticas. Se lo doy a Alberto. Andrés está a su lado y no muestra ningún interés (me extraña). De repente voy con mi madre hacia Pasillo del matadero. En vez de bolso lleva un molde pero para hacer insignias fascistas. Si lo llego a saber no te lo doy, le digo. Mi madre se ríe. ¿Qué más da?, dice. A nuestra derecha hay un túnel con ventanas por donde vemos gente haciendo footing. Me fijo en dos chicas, una morena y una rubia platino. La rubia va detrás. De repente acelera y pasa a la morena. Se miran, la morena se alegra y se ríen. Qué suerte tienen, pienso.
+
Alberto dice que hay que deshacerse de muebles y libros. Por ejemplo, el armarito (mi armario de niña que traje de casa de mis padres). Para convencerme, dice que mire el techo, que se está combando y acabará cayéndonos encima. Pienso que si se comba el techo, lo que sobran son las antenas que hay sobre el edificio, no mis libros, pero no digo nada.
moqueta
martes, 20 enero 2026. Mi madre ha hecho obra en la terraza. La ha acristalado y puesto un catre. Dice que será mi nuevo cuarto. Como no me ve muy convencida, me anima diciendo que también le pondrá moqueta.
+
Estoy en una habitación de hotel con mi tía M y un tipo que, se supone, era uno de sus jefes (aunque es igual a Philippe Junot). Va peinado como Lorenzo Lamas en Grease. Le pregunto por qué sigue peinándose así después de tantos años, que estaría más guapo si se cortara el pelo. Así que me llamaban "el playboy", dice cepillándose una vez más. Miro a mi tia asombrada, como preguntándole, ¿cómo se habrá enterado?
a caballo
lunes, 19 enero 2026. Estoy en una habitación igual a mi dormitorio, pero está llena de gente, parece un bar. Estoy sentada junto al armario. Mi madre lo abre y saca un retal de cuadros vichy amarillo y blanco. Vuelve a meter la mano y saca otro, pero está fruncido. Me mira. Le respondo que me estaba haciendo una falda. No te la vas a poner, dice. Me encojo de hombros. Se la lleva para hacerle un vestido premamá a Sonia.
+
Estoy esperando a alguien/algo porque entro y salgo de la trastienda de un bar. ¿De qué vas vestida?, pregunta Alberto (como diciendo que voy horrible). Voy fatal (camiseta de propaganda, falda muy corta y botas de media caña con tacón). Voy de rockerilla, le digo. ¿Si me pongo este cinturón, mejor? (me lo pruebo). Alberto ni contesta.
+
Voy a caballo por la calle. Las calles están llenas y el caballo, se nota, va asustado. Voy hablándole cerca de la oreja para que se calme. Le hablo como si fuera una persona. Llegamos a la plaza del obispo. El caballo se detiene de repente y caigo hacia delante. Me quedo recolgada del cuello del caballo, todo el mundo me mira, doy un giro inesperado como si fuera una contorsionista y caigo de pie en el asfalto. ¡Y así es como se enmienda la plana!, digo con los brazos en cruz, como una atleta.
+
Alguien nos ha regalado una bolsa enorme con trozos de carne y cuñas de queso. Algunos trozos están envueltos en plástico, otros no. Pienso que deberíamos repartirlos porque todo no nos lo vamos a poder comer. Cada vez que miro dentro de la bolsa, los trozos se han multiplicado.
+
Alguien pone sobre la mesa camilla de la casa de mis padres dos muñecas Nancy. Me ponen delante la castaña, que además no se parece en nada a una Nancy. Como si me estuvieran entrevistando a la fuerza, cuanto que sí, que esa era mi Nancy y la quería mucho.
serrín
domingo, 18 enero 2026. Bajamos por las escaleras al portal. Vemos que llega una vecina. No quiero saludarla. Alberto me dice que suba a casa, que él mientras la entretiene. Subo a toda velocidad. Cuando estoy arriba, me encuentro que ellos han subido en el ascensor y han llegado antes que yo (se supone que Alberto salía pero la ha ayudado a subir la compra). Entro en casa antes de que me vea. Oigo un ruido. La estantería está doblada hacia delante. Una de las patas delanteras (la real no las tiene) se ha roto y parece la torre de Pisa. Antes de que empiecen a caer libros me la apoyo en el hombro y con una mano voy sacando lo que puedo. Cada vez que cojo un libro para dejarlo en el suelo se transforma en un oso (de peluche, de plástico, de trapo...). Todo huele a serrín. Temo que la estantería caiga sobre mí y me mate. También me hace gracia imaginar los titulares: Muere escritora aplastada por una estantería de osos.
hija
sábado, 17 enero 2026. Veo de lejos a una niña que no alcanza al borde de la mesa. Es una niña muy guapa con los ojos claros. Aparece Álvaro y me dice desde lejos que es su hija, que ya es la segunda.
gases
viernes, 16 enero 2026. Una madre con su niña salen de su casa. La niña se queja de dolor de tripa y se sienta en el escalón del portal. La madre intenta que se levante. La niña dice que no quiere ir al hospital. Le pregunto si ha bebido cerveza. Se ríe, dice que no, dice que tomo mucha Fanta. Le doy un masaje. La niña expulsa los gases y se pone a correr felicísima por la acera.
+
Llego a casa de mi abuela y todo está manga por hombro. Tengo que llegar a casa de mis padres a las 12h y ya son las 15h. Intento llamar a mi hermana, pero el teléfono de mi abuela está roto. Mientras intento poner algo de orden mi tía M dice que me lleve a mi tía E a comer a casa de mis padres. Mi tía E se pone muy contenta. Le digo que nos vamos ya, que no llegamos. Mi tía E pregunta en bucle: ¿qué me pongo?
Suscribirse a:
Comentarios (Atom)
