abrazo (2)

jueves, 30 noviembre 2023. Me encuentro a Manuel por la calle. Lo abrazo.

abrazo (1)

miércoles, 29 noviembre 2023. Me encuentro a mi sobrino Darío por la calle. Lo abrazo.

encapuchados

jueves, 23 noviembre 2023. Antonio y su familia están esperándome. Abrazo a su madre. Sus hermanos me entregan unos papeles que debo firmar. Me alegro muchísimo de ver a Antonio, pero sé que debemos despedirnos para siempre.

+

Hay mucha gente a la entrada de Fernando el Católico. Unos huyen, otros gritan. Yo voy de copiloto y le digo a mi madre (que va conduciendo) que acelere. Pasamos a toda velocidad. Al volverme veo a unos tipos con túnicas y capuchas negras que nos persiguen.

+

Daniel y yo llegamos a la iglesia de la Victoria. La entrada está a medio abrir. Coloco dos sillas juntas y me tumbo. Le digo a Daniel que si pasa algo interesante me avise. Unas señoras al vernos, dicen entusiasmadas como s fuéramos famosos: ¡Mira, son Daniel Verge e Isabel Bono!

+

De nuevo otra aglomeración en Cristo de la Epidemia. Le digo a mi madre, otra vez, que acelere, pero da un volantazo y entra en un garaje. Los encapuchados levantan manos y puños en señal de victoria. Los encapuchados dicen que salgamos del coche. Me fijo en que mi padre va en el asiento de atrás. Les digo que no puede caminar solo. Le ayudo. Espero que se compadezcan de él. Mi padre va menguando hasta convertirse en una especie de larva del tamaño de una barra de pan. Les pido algo para arroparlo. Se ríen de mí a carcajadas bajo sus capuchas

+

Estoy en la cocina de la casa de mis padres. Empieza a llegar mi familia, se sientan a la mesa. Dicen que tienen hambre, que dónde está la comida. Abro huevos pero todos se me rompen sobre la encimera.

confetti

martes, 21 noviembre 2023. Parece un teatro romano que debo barrer de confetti. Dos chicos me ayudan, pero entorpecen más que ayudar. Descubro que si lanzo rodando una lata de refresco, escalones abajo, el confetti se pega y queda hecho una bola, como si estuviera empaquetado.

collar

domingo, 19 noviembre 2023. Hay puestos de comida, ropa y bisutería. Debo arreglarme para una cena, pero no doy con el camino, cada vez estoy más perdida. Llego a una especie de tobogán de parque acuático entre árboles. Mientras bajo a toda velocidad, tengo tiempo de ver y coger una piedra plana color caramelo. La engancho al collar que llevo puesto. Así disimularé el escote del vestido, pienso.

orejas de mar

viernes, 17 noviembre 2023. Llegamos a una agencia de viajes que parece a ratos un banco y otras un bar. ¿Señora, puede atendernos?, dice Alberto a la chica que está detrás el cristal. La chica le dice que qué se ha creído, que es un machista, que seguro que es de los que tienen una foto suya (de la chica) en la pared con una chincheta. Salimos de allí sin entender nada. Le digo a Alberto que debería cambiar de tono, ser menos seco para caer mejor a la gente. Mientras le hablo, ha metido sin querer una pierna en una fuente. Otra vez estamos en la agencia/banco/bar. Otra chica nos atiende amablemente desde una mesa muy baja, como e guardería. le digo que queremos ir a Granada viernes y sábado. Nos tiene un bono para el viernes. Dice que para el sábado no queda ningún hotel libre porque hay un congreso de masoquistas que han llegado en un crucero (señala a una ventana por donde se ve el puerto con un crucero enorme). A la salida nos sentamos en un bar. Le digo algo a Alberto y una chica de la mesa de al lado se mete en la conversación. ¡Búscate tu propio novio y habla con él!, le digo. La chica se levanta y abre un a puerta enorme que hay en una tapia. La tapia, que parecía contener un palacio, en realidad tiene detrás un bloque de pisos. La chica nos invita a pasar a su casa. De golpe ya estamos en el salón, junto a un balcón que da al bar. La madre de la chica nos pone un montón de platos sobre la mesa. Me llaman la atención una especie de setas en abanico. ¿Qué son? Son orejas de mar, dice la madre, son típicas de Salamanca. No entiendo que algo de mar sea típico de allí. Al mirarlas detenidamente veo que son de porcelana. Hago la prueba de dejar caer una y se rompe en pedazos. En ese momento pienso que no sé qué hacemos ahí. Me asomo al balcón, por hacer algo, y veo que ya no da al bar sino al patio de un colegio. Unas niñas preparan una coreografía. Entre ellas mi sobrina Nadia. De repente estamos en casa de mi prima Elisa. Nadia dice que se va, que volverá tarde. Va con top y minifalda. No entiendo que una niña de diez años vaya así ni salga sola. Se lo digo a Elisa con la mirada. Ni caso. Le pregunto a mi tía Encarna, que acaba de aparecer, si conservan un frasco que pintó mi abuela, que lo necesito para que haga de portavelas. Bajamos al sótano y allí está, en una repisa. Un frasco pintado de naranja y purpurina. Está roto, me dice. No pasa nada, después de usarlo os lo devolveré como nuevo.

ovnis

lunes, 13 noviembre 2023. Hemos alquilado una casa en lo que parece un pueblo blanco. Ni el pueblo ni las casas son especialmente bonitas. Aparecen los dueños. Por la cara que traen y cómo hablan entre ellos, sé que me van a decir que se arrepienten de habérnosla alquilado. Corro para llegar antes que ellos. Por el camino me cruzo con Maldonado, que está en la puerta de su casa, quieto con una postura poco natural, como si fuese una estatua. Si dejar de andar, le digo que lo encuentro mucho más delgado, mucho más joven , pero demasiado blanco (parece de mármol), y le sugiero que tome más el sol. La pareja se sorprende al ver la puerta pintada y la casa en orden, mucho mejor que cuando nos la entregaron. Ella se aleja y llora (quizá por sentirse culpable). Su marido comienza a hablar, sin venir a qué, de lo buena que es su mujer, de lo enamorado que está. Ella se acerca y lo abraza. Les digo que pasen a la terraza, que he preparado la cena. Es una terraza cubierta con varias mesas repletas de comida. Me extraña todo lo que veo porque yo no he cocinado nada. Hay frutas que ni siquiera conozco. Alberto dice que esa fruta (blanca, alargada con semillas negras) es la que se compra siempre que pasa por el teatro. No sé de qué está hablando. De repente se hace de noche y se oye un gran estruendo en el cielo. Ya estamos, dice el dueño de la casa. Me explica que el día anterior también se vieron platillos volantes en el cielo. Nos asomamos a la ventana, que está casi a ras de suelo, y vemos pasar unas cuántas luces. No llego a creerme del todo que sean platillos volantes, pero le digo al niño de la pareja que entre en casa. Alberto se acerca a la ventana a verlos. Solo son luces, ¿verdad?, le pregunto. Alberto no dice nada y vuelve a la terraza a comer esa fruta tan rara. (El sueño sucede a ratos como si yo fuera una espectadora en una sala de cine, y a ratos como si me estuviera pasando a mí).

bingo y sillas de playa

domingo, 12 noviembre 2023. En un local mitad academia, mitad bar, con bancas y mesas de madera muy gastada, un grupo de famosos (desde José Luís López Vázquez a Chenoa) juega a una especie de bingo. Cayetano Guillén Cuervo se levanta y grita bingo. Cuenta, riéndose, que una vez dejó el coche aparcado en un pantano y cuando subió la marea se quedo sin coche, pero cuando volvió a vaciarse el coche reapareció, echó a andar y explotó. Mientras lo cuenta se ríe. Lo curioso es que vemos las imágenes como en una película.

+

El sillón de mi madre está vacío. La busco por toda la casa. De repente veo que está en una silla de playa junto a la terraza. Mi padre dice que el también quiere una. Le explico que es demasiado baja y después no podrá levantarse. Mientras, unas chicas en bikini bailan en la terraza. La terraza es en realidad una explanada donde se celebra un concierto. Mi madre me mira y se ríe. Me fijo en que yo también voy en bikini, pero llevo las piezas cambiadas.

bebé marioneta

lunes, 6 noviembre 2023. Voy con un grupo de extranjeros. Se supone que estamos visitando un pueblo que esta en fiestas. Nos reciben cantando todos a la vez y haciendo una especie de coreografía en la que cuentan cómo se comunicaban con gestos para que nadie los descubriera. Pienso en cómo sabrían con quién podían comunicarse así y con quién no. Cuando terminan, alguien dice que vayamos a tomar algo a un bar. Alguien me pregunta de dónde somos. Yo de aquí, ellos no sé. Respondo. Detrás de mí viene Tesán con un bebé en los brazos (en realidad es una marioneta). Te la llevo y descansas, le digo y me la pongo en la mano. Llegamos a un bar. Tesán protesta porque quiere sentarse al sol y ya no quedan sillas. Le digo que se siente al borde de la piscina. La piscina es un cuadrado de dos por dos con el agua pintada. Tesán lleva un bebé auténtico en brazos. Le pregunto cómo se pueden llevar tan poco tiempo, si son hijas de distintas madres. Tesán empieza a solar sapos y culebras sobre su exmujer.

zapatos rotos

domingo, 5 noviembre 2023. Alguien me dice que acaba de ver a mi abuela en una zapatería. Corro a su encuentro. Mi abuela está sentada sonriente probándose zapatos. Pásame esos, dice. Le tiendo unos que al ponérselos se convierten en zapatos usados y rotos. Me los quedo, dice. La veo tan contenta que no sé si decirle que están para tirar.

plataformas

lunes, 30 octubre 2023. Marcos y yo vamos por la calle. Llegamos tarde a algo. Corramos, le digo. Marcos sale disparado. Yo no avanzo porque llevo unos zapatos con plataforma. Marcos vuelve y me lleva del brazo para que no me caiga.

setas

sábado, 28 octubre 2023. Estamos a punto de comer. Sirven un plato de setas enormes. Cuando van a pasármelas Francis las intercepta con la mano, la estruja como si fuera una esponja. Sé que lo ha hecho de broma (imitando a lo que hizo Emilio con el pimiento de Pablo), pero me sienta muy ma. Paso de las setas y como sin mirarlo.

a bolsazos

martes, 24 octubre 2023. Voy con mi madre por calle Granada. A la izquierda hay un callejón muy largo y oscuro. Vamos, dice. Le grito que no entre. Cuando llega a la altura de unos tipos que hay sentados en el suelo les pega con el bolso. Los ipos se levantan y la persiguen. Consigo convencerlos de que la dejen en paz, que es muy mayor y no sabe lo que hace.

+

Hablo con un chico rubio muy joven que lleva el pelo muy corto (se supone que es Óscar, pero no e parece en nada). ¿No te acuerdas de mí?, le pregunto. No se acuerda. No comprendo que yo haya envejecido y él no.

+

Una chica entrevista a una pareja muy joven. Ella se parece a Lady Gaga y él a Justin Timberlake. Mientras prepara las preguntas, ellos se besan en la acera. No sé qué preguntarles, pregúntales tú que se gustan los pronombres personales, me dice la periodista al borde de las lágrimas. Yo llevo un pastillero en la mano. Él me pregunta qué llevo dentro. Pronombres personales, respondo.Pone cara de no tener ni idea. Pienso que los actores de ahora no saben nada.

+

Mi suegra sale al descansillo a despedir a un tipo algo estrafalario. Dos niñas aprovechan yescapan al ver la puerta abierta. Mi suegra, con una mirda, me dice que las meta dentro. Las barro con una escoba. Las niñas llevan camisetas de tirantes de hombre y un collar de perlas cada una. Pienso si serán buenos o de juguete. Voy a mi cuarto y miro en los cajones. Nada. El tipo estrafalario vuelve a entrar y pregunta por los pantalones que me compré. Quiere vérmelos puestos. Sostengo los pantalones delante de mí y los miro detenidamente. Son horribles, parecen de payaso (hechos con varias telas llamativas distintas: de flores, de cuadros...). ¿Cómo pude comprarme esto? Le pregunto al tipo.

paraguas

domingo, 22 octubre 2023. Voy con Maldonado por el paseo marítimo. De repente, no sé cómo, cae al agua. Le tiendo el paraguas para que se agarre y pueda salir del agua.

cuervos

viernes, 20 octubre 2023. Toda la familia en casa de mi abuela. Mi padre tiene que ir a trabajar, mi prima Cristina se arregla con urgencia, yo tengo prisa. Mi padre intenta llamar a un taxi, pero el teléfono se ha convertido en un ordenador complicadísimo. Intento ayudarle. Nada. Le pregunto a mi prima si compartimos taxi. Dice que el cuarto de baño está ocupado y todavía ni se ha duchado. Oigo cantar ópera a mi tía Encarna a través de la puerta. Decido irme sin esperar a nadie, pero una niña me ha escondido la maleta y la mochila. La niña ríe a carcajadas. Le grito que ya no la quiero. La niña llora desconsolada. Mi tía Paqui dice que le dé un beso o no me dirá dónde están mis cosas. Al darle un beso a la niña, deja de llorar y ríe al momento. Era cuento, pienso. Recupero mis cosas y voy hacia la calle. Mi madre me pregunta si volveré por la noche. Le digo que no, que no dormiré en casa porque voy a un congreso. Mi madre me acompaña hasta la acera y allí se da cuenta de que no lleva ropa interior. Se sienta en el escalón para taparse. Unos chicos piensan que se ha desmayado e intentan ayudarla. Ella siente tanta vergüenza que se convierte en un cuervo. De repente, en vez de la acera, hay un campo enorme con un río. Al borde del río hay un montón de cuervos. No sé cuál de ellos es mi madre. La llamo y se posa en mi mano. Le digo que se cuide y sigo mi camino. Por la calle me encuentro a Ángeles. Va en bikini. Me miro. Yo también voy en bikini. Le digo que está muy morena, que yo estoy tan blanca que parecemos de razas distintas. De repente se hace de noche, llegó a la plaza de la Merced y veo Alberto junto a un puesto de frutas. El chico que las vende me tiende una manzana dura por fuera y con un agujero enorme. Veo que dentro hay bolas gelatinosas de colores. Al ver mi cara de asco, Alberto y el frutero insisten en que me la coma. Es una fruta exótica, dicen. No me atrevo a darle un mordisco.

gorro de la invisibilidad y copas sin pie

jueves, 19 octubre 2023. Estamos sentados en la primera fila de lo que parece un salón de actos. Alguien dice algo desde el escenario y Alberto le contesta a voz en grito. Todo el público protesta, quieren lincharlo. Le pongo un gorro de lana amarillo que, se supone, lo hará invisible para así poder escapar.

+

Hay elecciones. Al ir a dejar mi voto la mano no me alcanza y le pido a Alberto que la deposite él en la urna. De repente, pienso que he equivocado mi voto y le pido que la saque. Me la da y empiezo a tachar palabras. Cuando voy a votar, dicen que se ha acabado el plazo. Como e una película de terror, veo mi cara en primer plano y una voz en off que dice: ¡Es la primera vez en mi vida que no voto!

+

Mi tía tiene varias vitrinas llenas de copas de distintos modelos. Algunas muy antiguas. Dice que me regala las que quiera. Elijo unas sin pie. Me dice que no son copas, que son portavelas. Un grupo llega, eligen copas y las envuelven para regalo. No sé quiénes son ni el porqué disponen de algo que no es suyo. Les sigo el cuento para averiguarlo y me pongo a envolver copas en papel de seda como si fuera una más del grupo. Un tipo dice que quiere probar el portavelas y lo coloca sobre un vinilo. El tocadiscos empieza a echar humo. Todos le gritamos que lo apague.

cancán

miércoles, 18 octubre 2023. Estoy en un vagón de tren con otros pasajeros que no conozco. Noto que nos vigilan. Alguien pone música y todos bailan. Me fijo en que llevo una falda años 50 con mucho vuelo. Un tipo me dice que baile. Le digo que sin un cancán debajo, imposible. Dice que me baje. Estoy en un descampado junto a unas vías. Las vías comienzan a subir. Me agarro a ellas como puedo. Miro hacia atrás y veo a Daniel. Le digo que se agarre bien con las manos y los pies para no caer.

okupas

martes, 17 octubre 2023. Estoy llegando a la que fue mi casa en calle Salitre. Voy cargada de maletas. Pasa un autobús, alguien me empuja y ya estoy dentro. El autobús para a los pocos metros. Antes de que me dé tiempo a pagar ya estoy en casa (no recuerdo si pago o me bajo). Al entrar en el portal, noto cambios. Las escaleras son de madera, muy antiguas, y el ascensor no funciona. Comienzo a subir. Un vecino me saluda. Otra vecina se alegra de verme. Aprovecho para preguntarle cuál era mi piso porque no me acuerdo. Tú vivías en el cuarto, pero ahora hay unos okupas. Subimos por las escaleras. Al llegar al cuarto piso, una pareja sale con un carrito de bebé vacío. Los rodeo con los brazos. ¡Entra ahora!, le grito a la vecina para recuperar la que se supone que fue mi casa.

de rosa

domingo, 15 octubre 2023. Estoy con un grupo de personas que no conozco. Por allí anda una chica con un vestido rosa de punto. Cuando me fijo bien en ella es Mariona. Alguien me dice que es fiscal. Aparece Cristina, su madre, y nos alegramos tanto de vernos que bailamos por la calle. Cristina lleva un vestido verde a juego con los zapatos (amarillos con la puntera verde). Mientras baila me fijo en ellos, me parecen preciosos.

agenda

miércoles, 11 octubre 2023. Situación caótica difícil de describir. Primero se supone que estoy en casa de Manuel (tiene otra cara). Le digo a Andrés que me espere porque quiero que me explique algo de unos rotuladores. Al entrar, se supone que es la casa de mis padres (no se parece). Hay que tender ropa. Alguien se ofrece a ayudarme. Es Rafa Nadal. Cuando lo ven los vecinos empiezan a hacerle fotos. Los flashes me deslumbran y se me cae una toalla al piso de abajo. Alguien grita porque un niño ha desaparecido. Alguien me dice que Chivite acaba de pasar. Dejo la ropa a medio tender y corro a buscarlo. No doy con él. Vuelvo por lo que parece un paseo marítimo en obras o simplemente deteriorado. Al volver a casa de Manuel veo una agenda de piel. La abro y suena una alarma. Alguien me dice que se ha activado el protocolo, que por qué he tengo que tocar nada. Llega una familia con varias parejas de gemelas. Pienso que son sobrinas de Manuel. Un tipo mayor muy alto me recuerda a su padre. Lo saludo, le pregunto si se acuerda de mí (no se acuerda), que recuerdo que me dijo que tocaba la trompeta (lo niega). El tipo, por lo menos, se ríe con todo lo que digo (de repente lleva barba y un sombrerito de paja). Encuentro en el suelo una bufanda con un agujero perfectamente redondo del tamaño de una pelota de golf. Dejo la bufanda sobre la agenda. El tipo de antes vuelve a decirme que no toque nada. Llega Manuel, pienso que me va a echar una bronca, pero pasa de largo por mi lado como si yo fuera invisible.

peripecias

martes, 10 octubre 2023. Después de varias peripecias (encargarme del sonido de un concierto sin tener idea y organizar una cena para más de veinte personas en una mesa de playa muy pequeña) llego a un bar. La barra es de madera y está en curva. Al extremo que da con la pared veo a Javi. En el siguiente taburete está Oeste. Los saludo con la cabeza. Le pregunto a Javi, con la mirada, qué va a pedir. Javi le pide a la camarera una cerveza Escorpio. Las cervezas del horóscopo, pienso. Otra escorpión, le digo a la camarera. La camarera se va llorando. Dice que no sabe servirlas. Veo una botella de vermú, marca Generación del 27. No te preocupes, ponme un vermú, le digo ara que no llore. Llora todavía más y se va. Un camarero me sirve un vermú en una copa de Martini enorme. Así se sirve, fíjate cómo lo hago, le dice a la chica. Miro mi copa. No tiene hielo ni cáscara de naranja. Cuando no me ve nadie le quito un pelo rubio muy largo que hay pegado al borde.

ámbar

lunes, 9 octubre 2023. Se supone que estamos en Praga. Estoy con un grupo de personas y se escapo para ir a una librería donde he quedado con Chivite. Al llegar hay una persona con abrigo en una especie de trono sobre una tarima. Parece un personaje de una obra de Beckett. Al pasar por su lado le digo: Muy bien caracterizado. Alguien me dice que es Chivite (no lo he reconocido). Miramos libros sin prisa y sin hablarnos. Cuando dicen que va a cerrar, buscamos con urgencia algún souvenir. Hay una balda con cosas rotas que van a tirar. Podéis llevaos lo que queráis, dice la chica mientras baja las persianas. Me cuesta mucho elegir porque nada me llama demasiado la atención (una gallinita de lata, un cristal de ámbar, piezas rotas). Cuando por fin me decido por el ámbar, veo que no está. ¿Has elegido el cristal?, pregunto a Chivite. Tímidamente lo saca del bolsillo del abrigo y me ofrece. Le digo que se lo quede él, que mi pregunta era retórica, que me hace ilusión que los dos eligiéramos lo mismo.

cuentas

martes, 3 octubre 2023. Parece una residencia de estudiantes, pero todo es oscuro y desordenado. Hay muchas habitaciones, todas ocupadas con camastros y colchones. Hay gente durmiendo. Algunos protestan mientras busco mi cama para recoger mis cosas y marcharme. Aparece Andrés y le pido que me ayude. No damos con ella. La pulsera se me engancha en un picaporte. Me sorprende ver caer tantas cuentas porque la pulsera no tiene más de noventa.

subasta

sábado, 30 septiembre 2023. Una chica (se supone que es mi prima Elisa pero no se parece en nada) me cuenta que ha dejado a su hija con una pareja extranjera para que la cuiden. La pareja al principio son dos chicos gays, pero según hablan se van transformando en una pareja hetero de ancianos. Salgo de la casa y corro porque he quedado en la playa con Alberto y Emilio. Están tumbados cada uno de su toalla. También han extendido la mía. Llega una chica y pisotea mi toalla. Le dice a Alberto que vaya con él. Va. Le preguntó a Emilio si le parece normal. Alberto vuelve diciendo que no la soporta, que tenía muy poca vergüenza. Veo de lejos, en la orilla, a mi tía M metiendo piedras y conchas en una caja. Dice que las ha comprado en una subasta.

escondrijo

miércoles, 27 septiembre 2023. Escondo algunas revistas y mis libros favoritos bajo una mesa camilla rectangular. Mi suegra entra en la habitación, la repasa mirando un lado a otro. Aquí nunca los encontrará, pienso.

tres cocodrilos

jueves, 21 septiembre 2023. Veo una caja con juguetes junto a un contenedor. Al acercarme veo que hay una niña rebuscando. Le digo que se los quede todos, que no los deje allí porque acabarán en la basura. Dice que los cocodrilos le dan miedo (dos cocodrilos blancos de plástico del tamaño de un meñique). Si te llevas todos los demás juguetes yo me llevo a los cocodrilos, le propongo. La niña se va tan contenta con los juguetes. Yo miro a los cocodrilos en la palma de mi mano. Tienen los ojos enormes pintados con rotulador negro. Me dan más asco que miedo.

tres escalones

domingo, 17 septiembre 2023. Se supone que nos acabamos de mudar. Las cajas con nuestras cosas todavía están en el salón. El salón da a una terraza con losas azules (tanto en el suelo como en las paredes) y tres escalones que bajan directamente a la playa. No sé si me va a gustar vivir ahí. ¿Te gusta la casa?, pregunto a Alberto. Se encoge de hombros. Intento ordenar un poco antes de irme a la cama. Una chica barre la arena de la terraza. Al barrer se va haciendo cada vez más joven. Alberto está en la cama, me pide el móvil y dice que no hagamos ruido. La chica se tumba a su lado, se convierte en un bebé y se queda dormida. Alberto le cuenta a alguien algo cantando como si fuera un Rauw Alejandro. Lo miro atónita. Cuando termina de cantar mete el móvil en el cajón de la mesilla de noche. Asegúrate de que está apagado que me queda poco saldo, le digo.

mantita

viernes, 15 septiembre 2023. He quedado a las 15h con Carlos para comer. Voy con el tiempo justo. En la puerta de la Diputación veo a mi tía Mari y a mi prima Cristina (de niña). Dicen que tienen que comprar un regalo porque el pato Donald la ha invitado a su cumpleaños. Yo le regalaría un flotador de pato, les digo. Me miran como diciendo: no te tomas nada en serio. Se me hace tarde, me despido, les digo que ahí llega el C1. Mi prima (de repente es de noche y se ha hecho mayor), les dice a quiene esperaban el C2 que corran para no perder el C1. No tengo tiempo ni ganas de decirle que se equivoca y me voy. Vuelve a ser de día. Tengo calor. Llevo un vestido de punto hasta los pies de color verde pálido con una bufanda a juego (también una especie de mantita del mismo color). Miro el reloj y veo que todavía falta una hora para la cita. O el reloj se ha parado o antes lo miré mal. Busco un cajero y la torre de la catedral para ver la hora, pero no está y donde se supone que tenía que haber cajeros (a las puertas de los bancos) hay máquinas tragaperras. Entro en un edificio en obras. Me pierdo. Unos obreros me dicen que llevan dentro varios días poruqe no saben salir. Uno de ellos, grande y gordo, dice que lo siga. Deambulamos por pasillos en obras y pasamos por habitaciones abandonadas. Llegamos a un cuarto de estar sucio y oscuro. Se sienta en el sofá agotado (yo a su lado porque sigo sin saber salir de allí). Delante tenemos una tele pequeña donde alguien ha pegado una caja de cartón abierta. Dice algo en italiano, me hace gracia, pero al ir a hacerle una foto lo que veo en pantalla no tiene nada que ver con la realidad. Lo enfoco a él y de repente me resulta peligroso. Voy hacia la puerta disimulando. Él, sin moverse, me grita que no podré escapar de allí nunca. Veo la salida. En los escalones hay chapas con personajes de dibujos animados, pero no conozco a ninguno (allí se quedan). Me doy cuenta de que he perdido la bufanda y la mantita. En la terraza de un bar veo a una chica con ella puesta. Le digo que es mía y, para demostrarlo, le señalo el color del vestido. Llegan dos amigas (de la chica) y les enseña la bufanda. La miran y tocan haciendo demasiados aspavientos para mi gusto. Le digo que la hice yo y que si quiere le haré una, pero tengo que irme ya. Explícame cómo se hace, dice con cara de ilusión. Comienzo: echas puntos impares, 21 por ejemplo. Una de ellas me corta: impares imposible, no lo soporto, no puedo con los números impares. Pienso que son idiotas, quiero irme de allí. Sigue, dice la que no suelta mi bufanda. Echas puntos impares y la haces toda de punto al revés, vas cogiendo dos y echando uno, ya está. Por la cara que pone, le pregunto si sabe de lo que le estoy hablando, si sabe hacer punto aunque sea al derecho. No sabe. Le quito la bufanda de las manos y me voy.

vestir la mesa

jueves, 14 septiembre 2023. Quique Peinado y yo ponemos la mesa. Es una mesa para muchos invitados. Colocamos las cosas meticulosamente, muy tranquilos, sin hablar. Ninguno se mete en el trabajo del otro. ¿Qué hacéis?, pregunta alguien. Estamos vistiendo la mesa, respondemos a la vez.

caballo plano

miércoles, 13 septiembre 2023. Están rodando una película en una especie de bar de hotel. Todo está muy desordenado y viejo (no sé si es decorado o es si así de verdad). Siento que estorbo. Me tengo que apartar cada vez que pasa un actor o alguien con un foco. Decido marcharme. Para salir también pido disculpas varias veces por tener que pasar entre varias personas. Hay una tienda muy mal puesta, con estanterías de chapón. Hay figuras planas de lata y bisutería que parece rota. Begoña y Loli miran cosas. Me fijo en un caballo dorado plano que podría servir de marcapáginas. Pienso que podría comprárselo a Chivite (que colecciona caballos), pero no me convence del todo porque tiene pinta de ir a romperse. Después de dar varias vueltas por la tienda, me doy cuenta de que no queda nadie. El dependiente está al fondo aburrido. Le pregunto por mis amigas. Se han ido, dice. ¿Una de ellas compró el caballo? Sí.