lunes, 28 septiembre 2026. Estoy en una sala enorme donde, se supone, habrá una lectura de poemas. Alguien viene por detrás y me cuela algo entre el ojo derecho y las gafas. Cuando lo saco es un dedo momificado. El poeta que me lo ha metido me lo quita de la mano, me mira con rencor, como si yo tuviera la culpa de que lo hubiera perdido. Dice que tiene una enfermedad. No sé si ha dicho que se le momifica el cuerpo si le da el sol o si no le da (no me intereso por el tema). Al cabo de un rato, veo a mi madre meterse algo en la boca. Es el dedo momificado. Le digo que puede infectarse. Se ríe, dice que no le da miedo nada.
medallón
viernes, 25 septiembre 2026. Estoy con un grupo de personas que no conozco, se supone que una de ellas ha venido a dar una charla sobre temas frikis (se parece al Capitán Chándal de la serie Big Bang Theory). En la acera de enfrente hay otro grupo. Intento llevar las dos conversaciones a la vez. Le digo al Capitán Chándal que, en la acera de enfrente se preguntan cómo puede saber más de sus madres que ellos mismos. Alguien pregunta la hora. Mi reloj se ha parado. Le digo que no se preocupen, que llevo dos más en el bolso. Uno es de bolsillo y se ha roto. En el otro las manecillas se mueven hacia atrás. Ya que estoy aquí al lado voy a llevarlo a Heredia, les digo y protestan. Al pasar por delante de una casa con jardín, el dueño nos saluda. Hola, me llamo Miguel, dice. Le digo a los amigos (Jurdi y Marcos) que me parece bonito que alguien te salude diciendo su nombre. Se crea un debate en la acera. Nadie está de acuerdo. Estoy cansada (y harta del grupo). Me acerco a Javi, le pregunto si sigue en pie la comida. Dice que no sabe si podrá. Me da mucha pena, porque me apetecía hablar con él. Elisa, desde un medallón que llevo al cuello, me pregunta qué comida. Una chica que va detrás de mí también pregunta. Giro el medallón. Te presento a mi prima Elisa, le digo. La chica de repente cae al suelo como si fuera un globo y se desinflara. Después rueda hacia abajo. Temo que se abra la cabeza, corro tras ella, la levantó y meto en una habitación donde hay una camilla. Una enfermera me da un neceser con cortaúñas y pinzas. No sé qué hacer con él. La chica recobra su ser y dice que la deje en paz. Encima que te he salvado la vida... me quejo. De repente estoy en un ascensor. Quiero volver con el grupo y, sobre todo, convencer a Javi de que comamos juntos. El ascensor no cierra las puertas. El grupo se va andando. Por fin cierra, pero se desplaza horizontalmente como si fuera un tren. Al abrirse, estoy en el otro extremo de una estación y no sé dónde está el grupo.
cala reona
miércoles, 23 septiembre 2026. Estamos en Cala Reona. Alberto dice que no puedo perderme los bancos de peces. Subo a una silla blanca de terraza que hay en la orilla. Me pongo las gafas de bucear. Las patas de la silla empiezan a crecer hasta que estoy a unos diez metros del agua. Pienso que como no cubre, si me tiró de cabeza me mato. Le digo a Alberto que quiero bajar. Insiste en que es un espectáculo maravilloso. Le pido, por favor, que me ayude. Alberto empieza a cortar las patas a la silla.
toro de plástico
lunes, 21 septiembre 2016. Amistades peligrosas esta grabando un vídeo en el puerto. La cámara está al ras del suelo. Bailan y cantan hacia la cámara, se agachan y a ella se le sube la falda. Se quedan quietos en esa postura. Pienso que si es a propósito es de muy mal gusto.
+
Concierto retro de canciones de los 80 en un local pequeño.
Un tipo, en primera fila, me cuenta que ya consiguió al tailandés en el puerto. No sé si se refiere a que lo ha matado. Mientras me lo cuenta, la sala s es transforma en el puerto y aparecen unos hombres cubiertos de abejas de la cabeza a los pies.
+
Estoy sentada en el bordillo de una plaza de toros con los pies sobre el albero. Sale un toro de plástico enorme . Viene hacia mí. Levanto los pies y lo golpeo en el morro. No sirve de nada.
+
Javi me cruza la plaza del Hospital Noble en brazos esquivando a los coches. Nos reímos. Cuando me deja en la acera pienso, qué suerte tengo.
+
Alberto aparece con una chica de la mano. Lleva a su bebé en brazos. Al despedirse, golpea la cabeza de la niña tres veces en el alféizar de una ventana. La madre llora. Alberto dice que no le pide perdón porque no se arrepiente de nada, que lo ha hecho por su bien.
+
Mi tía P me manda a arreglar unos papeles. Quiere poner la cuenta del banco solo a su nombre. Les digo que es imposible porque si marido está vivo (en la vida real los dos están muertos). Dice que vaya al banco indio que hay en Capuchinos. Cuando llego, el banco es un restaurante indio y además esta cerrado. La llamo y se lo digo. Dice que no se me ocurra volver sin haberlo resuelto. Entro en una copistería. Un tipo imprime fotos. Pienso en cómo convencerlo para que me solucione lo del banco.
mecano
domingo, 20 septiembre 2026. Tengo delante una especie de mecano, piezas pequeñas del tamaño de una caja de cerillas. Se supone que es mi padre y no está terminado. Debo ir pegando a cada pieza una lamina de plástico transparente de color rojo. A veces se me escapan de los dedos y le pido disculpas. Perdón, papá, aguanta un poco que me quedan muy pocas, no te duele, ¿verdad?
montículo
jueves, 17 septiembre 2026. Estoy en la cornisa de un edifico de ladrillo rojo. Intento volver sobre mis pasos, pero no sé cómo he llegado hasta allí. En la azotea hay un ascensor muy antiguo. Dudo que funcione. Abro, los botones son diminutos y no tienen números. Pulso el que queda más abajo. En ese momento llegan tres personas y me dicen que esa planta ya no existe. Pulsan otro botón. Llegamos directamente a la calle, a un polígono con naves. Las personas que iban conmigo echan a correr, huyen de algo, corro detrás de ellas. Entran en un descampado vallado y de repente se hace de noche. Se tiran sobre un montículo de tierra muy oscura y desaparecen. Corro hacia el lado porque supongo que va a llegar alguien. Así es, unos tipos se suben al montículo y lo revuelven con palos. No dan con ellos, se marchan. Yo también me voy. Miro hacia atrás y veo brillar algunas partículas. Pienso que se han convertido en tierra.
azotea
sábado, 12 septiembre 2026. Subo con Elisa a una azotea que se parece a la de Rosamari (una compañera del colegio). Me enseña la ropa que ha tendido en la acera y en los muertes de la casa de enfrente. Hay, sobre todo, camisetas interiores de mi padre.
bus
jueves, 10 septiembre 2026. Llego por los pelos al bus. Una vez dentro, me doy cuenta que es el que me lleva a casa de mis padres. Me bajo en marcha. En la parada, me doy cuenta de que no llevo las llaves ni la cartera. Pienso que tenía que haber seguido en el bus, ir a casa de mis padres a por la llave que les dejé para casos así. Veo cómo el bus se va. Dentro hay un chico con sus hijas, se parece a Oeste. Le hago señas pero no me ve. Una pareja me pregunta si estoy bien. Les cuento lo que me ha pasado y, temiendo que les pida dinero, desaparecen. Sobre una tapia hay un gato pequeño igual al que envió Abel desde Cazorla. Siento una soledad inmensa.
hoja de cálculo
miércoles, 9 septiembre 2026. Elisa tiene delante un ordenador enorme. Me pregunta datos sobre mi padre y sobre mí para hacernos un estudio, dice. Le digo que mi padre murió y a mí no me interesa saber nada sobre mi salud, que lo deje estar. Pero ella, con el ceño fruncido, sigue tecleando.
agazapada
martes, 8 septiembre 2026. Estoy en casa de mis padres. Llaman al timbre y cuando oigo que es Sr. Chinarro corro a esconderme en mi cuarto. Mi cuarto (en el sueño) tiene un ventanuco junto a la puerta y puedo ver lo que pasa fuera. Me agazapo en el suelo, en un rincón, para que no me vea. Pienso que sí me ve tendré que contarle que mi padre ha muerto y no quiero darle una noticia tan triste.
mochila
domingo, 6 septiembre 2026. Voy en el asiento trasero de un coche descapotable. A ratos conduce Elisa, a ratos Andrés. De repente aparece un muro de madera. Andrés da un volantazo, el coche gira y choca lateralmente. Cojo la mochila que llevo a los pies y salto del coche a la calle.
cerveza
martes, 1 septiembre 2026. Llego a una casa con la que he soñado ya varias veces. Es una casa blanca, tipo cubo, con un muro alto blanco, muy moderno todo. Se supone que voy a una fiesta. Cuando llegó, alguien me dice que coja la cerveza que quiera. Hay un expendedor de bricks con líquido gelatinoso. No sabe a cerveza. Pienso que cuando llegue Alberto tengo que advertirle que coja una cerveza de las normales.
padre menguante
domingo, 30 agosto 2026. Llego a la plaza del Obispo y veo a Caína con un chico. Pienso en si me saludará. Me llama la atención que esté exactamente igual de joven que cuando dejamos de vernos.
+
Dejó a mi padre en el centro de la cama de matrimonio para que no se caiga por un lado ni por el otro. Voy un momento a la cocina porque me llama mi madre. Cuando vuelvo al dormitorio mi padre no está. Veo asomar su cabeza por uno de los laterales de la cama. Lo levanto con muchísima facilidad porque no pesa nada. Cuando lo tengo en brazos se va haciendo más y más pequeño. Le digo a mi hermana, ¿cómo puede tratarlo tan mal siendo tan pequeñito?
amenaza
sábado, 29 agosto 2026. Estoy en un restaurante con Alberto y Marcos. De repente deciden irse. Me levanto, pero antes de salir detrás de ellos cojo un vaso de agua e intento beberlo entero (yo, que nunca bebo agua).
+
Salimos de un antro en un sótano. Alberto ha ido a buscar el coche. Yo me desplazo en vertical, como a un metro del suelo. Llevo un vestido de gasa, como si fuese un hada eterea.Un coche intenta salir del parking y lo ayudo con un baile extraño en el
+
Estoy en la terraza de casa de mis padres hablando tranquilamente con mi madre. Mi hermana llega corriendo y se sube a caballito en la baranda. Se desliza como si bajara por la barandilla de una escalera. Le grito que se baje inmediatamente y que si vuelve a hacerlo tiraré a su gata al vacío.
cuco
viernes, 28 agosto 2026. Voy con Daniel por calle Cristo, pasamos por delante del supermercado y le digo: Anoche soñé exactamente esto, que pasábamos por aquí como ahora. No me hace mucho
+
Hay mucho revuelo en la calle. Ha habido un accidente y hay un hombre debajo de un coche. Se supone que es el novio de Begoña. Pienso que debo contarle la situación, pero prefiero solucionarlo antes. Voy buscando una cuadrilla de hombres fuertes por los bares para que me ayuden a levantar el coche. Cuando ya lo hemos levantado y sacado al novio, voy a contárselo. Llamo a una ventana que hay en una entreplanta. Ella asoma la cabeza como si fuera un reloj de cuco. Le digo que no se preocupe por nada, que su novio ya está a salvo.
de luto
lunes, 24 agosto 2026. Llegamos a un restaurante. Está vacío, no hay adornos, todo es color mantequilla. Me gusta. Nos sentamos en una mesa para dos pegada a la entrada de la cocina. Una pareja de nuestra edad se sienta lejos de nosotros. Son los dueños, le digo a Alberto. Miramos la carta. Cada plato es una sola palabra. Nadie nos
+
Llego a un hotel con una señora vestida de luto. Subimos a la habitación. La señora se convierte en Alberto. Dice que hoy no saldremos, que va a darse un baño. El baño tiene puertas correderas de cristal translúcido verde. Alberto, con un albornoz blanco, me hace señas para que vaya y yo respondo con el baile del cangrejo de Antonio Recio. El cuarto de baño es más grande que la habitación, tiene un montón de albornoces colgados de una barra de madera pegada al techo. Por el ventanal se ve un bosque. Alberto lleva un albornoz verde oscuro. Decido no usar ninguno para que no tengan que lavar de más. Antes de meterme en la bañera intento bajarle el volumen al móvil, pero la pantalla está rota.
rpe
domingo, 23 agosto 2026. Estoy cenando con varias personas que no conozco. Hablan de que están de moda los aforismos. Le digo al tipo que tengoa mi lado que se presente al premio que organiza la Fundación Rafael Pérez Estrada. Me fijo, y es el propio Rafael el que esta sentado a mi lado.
ciclo de vida
sábado, 22 agosto 2026. Llego a una casa muy moderna. Tiene un jardín sobrio, futurista. Se supone que es el piso de los tíos de Alberto que lo han transformado en casa. El nuevo dueño quiere enseñármelo, pero no pasamos del pasillo. Por dentro todo parece más cutre, con paredes de chapón. En un dormitorio con las pareces encaladas (parece de pueblo) hay una cama de hierro negro. En la pared han escrito a lápiz DORMIR ENSUCIAR DESCANSAR (en mayúsculas y con mala letra). Pregunto qué significa. Es lo que hicieron durante su vida, me responde una chica algo alterada. Solo deseo largarme de allí.
pan
sábado, 15 agosto 2026. Entro con Cristina y Marta en un local oscuro. Vamos buscando algo habitación tras habitación. Llevamos migas de pan en las manos, tememos que se nos caigan.
homenajes
jueves, 13 agosto 2026. Voy con unos amigos. Vemos venir a un grupo de poetas. Algunos van vestidos de futbolista (esos van comiéndose un bocadillo como si acabaran de terminar un partido). Se supone que vienen de hacerle un homenaje a un compañero poeta. pasan por nuestro lado sin saludar, aunque los conozco a todos. A los que van conmigo les digo: Cuando me muera no me hagáis ni un solo homenaje.
+
Alberto toma algo en el alféizar de la ventana de un bar. Esta con una pareja. No los conozco. El hombre lleva una botella de vino, no la suelta. La botella lleva una etiqueta en la que han escrito con mala letra BODA. Se supone que es el vino que sirvieron en su boda y que solo lo saca en momentos muy especiales. Le sirve un chupito a Alberto. La mujer me habla de algo. No atiendo. Solo pienso en cómo largarme de allí.
ese culito
martes, 11 agosto 2026. Le digo a Salvatore si se ha fijado en cuánto ha adelgazado Emilio. Emilio va delante y le miramos el culo. ¡Qué bien le queda el pantalón!, decimos a la vez.
corleone
domingo, 9 agosto 2026. Se supone que estoy en un residencia de ancianos muy básica. Las paredes y la cama son color mantequilla. Suena el teléfono, preguntan por mi hermana, digo que ha salido, dicen que no hace falta que esté, que solo necesitan el DNI y la fecha de nacimiento de mi madre, pregunto para qué la quieren. Temo que mi hermana la haya ingresado en una residencia sin decirme nada. De repente tengo al chico delante, me dice que mi hermana ha trabajado en muchos trabajos pequeños en Holanda. Le digo que sí, que incluso habla holandés perfectamente. Dice que es imposible porque está prohibido, que sería otro idioma. De repente un enfermero mete en la habitación a un señor con abrigo y sombrero. Suena el teléfono, es Marcos, dice que está escuchando un programa en la radio donde están hablando de mi libro. Pongo la tele en vez de la radio. En un programa lo tienen en tamaño dos metros. Me agobio. La habitación que la residencia se transforma en un restaurante. Veo Alberto sentado en la mesa del fondo con Ferran. Ferran tiene en el pelo largo y la piel muy tersa. Dice que ahora vive en el campo y por eso ha rejuvenecido. Unas mesas más allá veo Salvatore. Quiere darme una bolsa. Uno de los camareros coge un micrófono y dice algo sobre mi libro. Todo el mundo me mira. Siento vergüenza. Dice que el libro se titula "Corleone".
parís
jueves, 6 agosto 2026. Miro un plano de París, señalo un punto en una calle. Le digo a Alberto que ahí vivía Beckett, que podríamos ir. Señala dos casas más allá y dice que ahí vive su amiga Maribel, se está muriendo y quería hacerlo en París, dice.
gris
lunes, 3 agosto 2026. María sale de un coche y se encamina hacia una frutería que hay en Fuente Olletas. Me extraña que conduzca, lleve el pelo corto y vaya vestida de gris. De repente salgo de un coche gris opaco (del mismo color que la ropa de María), lo estaciono (mal) delante del mercado de Salamanca y me pongo en una cola. Miro el coche de reojo, se mueve solo hacia el centro de la calzada. Pienso que quizá no le puse el freno de mano. Disimuladamente estiro el brazo desde la cola (para no perder la vez) y lo aparco donde no moleste a nadie con un solo dedo, como si no pesara nada.
diecisiete
sábado, 1 agosto 2026. Alguien habla de comida. En ese momento noto algo en la boca. Tiro, y me saco un hilo de diecisiete centímetros.
bolso y taxi
miércoles, 29 julio 2026. Estamos delante de un escaparate de bolsos. Nos fijamos en el mismo y pensamos que para el cumpleaños de su hermana. Entramos. La tienda es un espacio enorme con mesas donde los clientes se sientan para ser atendidos. Nos recibe un tipo que parece Wonka. Nos sienta, a pesar de que decimos que ya hemos decidido em modelo. Nos ofrece una bebida, pero queremos irnos cuanto antes. Nos lleva a la caja y nos traen el bolso que no se parece en nada al elegido. Es negro, opaco y pequeño; el que yo elegí era azul irisado y grande. Por más que lo explico ponen cara de no entender.
+
Mi tía M y yo vamos a visitar a alguien que está en el hospital. Paramos un taxi. Dentro ya hay una chica. De repente, nada más empezar a movernos, dice que se baja. No solo no paga su parte si no que nos pide dinero. Dice que la acompañemos a su casa y nos lo devolverá. Su casa parece un anticuario de muebles recargados. En la pared hay un cuadro enorme de un grupo tocando el tambor donde sale ella de niña. Cuidado con el cuadro, nos advierte, su lo miras más de cinco segundos seguidos se activa. Efectivamente, se convierte en un vídeo donde todo el grupo salta y baila mientras tocan. La niña se va convirtiendo en mujer durante el video. Se parece a Helena. Me pregunto si será ella y no la he reconocido. De repente aparece Enrique, su padre. Está enorme, mide más de dos metros. Lleva una especie de camiseta/vestido y se ha hecho una cresta. Da un poco de miedo. Advierto a mi tía de que es amigo. El tipo más culto y sensible que conozco. Mi tía lo mira con recelo. Me invento que es el alcalde de su pueblo porque a ella idolatra a quien tenga poder. Enrique se acerca y me abraza durante un buen rato.
de mochila
lunes, 27 julio 2026. Levanto a mi padre de la cama, le digo que podemos probar a que ande, que se apoye en mi espalda. Me lo pongo como si fuera una mochila. Tira de mí hacia atrás y caemos al suelo, yo tumbada la boca arriba sobre él. Pienso que no sé cómo vamos a levantarnos.
+
Llegamos en coche a casa de mi prima Rosi para darle el pésame por la muerte de mi tía Rosa. Aparcamos directamente en la terraza (imposible porque es un piso). Mi prima se excusa por la camiseta que lleva. Dice que es uno de los bocetos que usaron para las bolsas de pipas. Le cuento que mi tía M me encargó una bolsa de pipas, casi se ahoga y me acusó de querer matarla para heredar. Mi prima y su marido se ríen. Le doy un abrazo. Al separarme me dice que creía que el abrazo sería más largo. Veo pulular por el salón (que es enorme y está lleno de muebles) a mi primo Francesco. De repente ya estamos volviendo a casa. Le digo Alberto que no he podido hablar con mi primo, si le ha dado el pésame. Dice que solo lo ha saludado desde lejos.
tormenta
miércoles, 22 julio 2026. Estamos de viaje. La ciudad tiene pasarelas por encima de un río enorme, que a ratos parece el mar (en otros sueños se suponía que esto era Brasil, ahora parece un país nórdico). Vamos con Agustín. Solo tenemos dos días. Les digo que podemos hacerlo cada fin de semana, para ir viendo el mundo entero. De repente estamos en el hotel, es de madrugada y hay tanto silencio que me llama la atención. Corro la cortina, tormenta enorme pero no se oye ni una gota. Pienso que hay doble cristalera. Al darme la vuelta, mi padre está tumbado en una cama de matrimonio, dice que no se puede mover y que quiere levantarse, que ya es su hora. Le digo que es de madrugada, qué siga durmiendo, pero insiste en que lo levante. Me pregunto cómo ha llegado hasta allí.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
