la espuma de las noches

fiesta y congreso

miércoles, 29 abril 2026. Estoy en un salón de baile donde se celebra una fiesta un poco estirada. Pienso que para tanto lujo, la luz es muy mala. Alberto me dice que Elisa me está esperando. En una habitación pequeña, detrás del gran salón de baile, hay una mesa de playa plegable con un mantel de papel, un picoteo muy pobre. A pesar de todo lo prefiero la gran fiesta. Elisa sale en albornoz con una toalla liada a la cabeza y me da una copa de vino blanco. Dice que ella ya se ha bebido dos, y baila con los ojos cerrados.

Se supone que estamos en un congreso, pero no sé muy bien de qué. Hay gente de todos los países. Un tipo que se parece al poeta Omar Pimienta m dice que está todo preparado. Me escabullo. Me encuentro a un chico muy joven y muy pálido. Le digo si me acompaña a tomar algo. Entramos en un bar muy antiguo de dos plantas. Los camareros llevan chaleco y pajarita. Nos lo recorremos en busca de una mesa libre, nos bebemos los que vamos encontrando y le digo al chico que nos vayamos sin pagar. A la salida tropezamos con una señora que lleva un sombrero de plumas. Todo es de lo más extravagante. Cuando volvemos al congreso, alguien está dando una clase en un salón de actos también muy vetusto. Pido permiso para entrar. Al fondo hay una escalera con unas cortinas. Se supone que allí detrás están las habitaciones. Cuando llegó a la habitación, Alberto se está duchando. Mi neceser está cubierto de crema, como si se hubieran salido. De repente entra mucha gente empujada por militares japoneses (se parecen a los actores de El puente sobre el río Kwai). Nos amenazan, dicen que salgamos. Les digo que hasta que no me arregle no salgo. Me siento a ponerme crema hidratante en las piernas.

edredones

martes, 28 abril 2026. El edificio donde viven mis padres parece una residencia de estudiantes. En la calle han montado una fiesta. Subo y bajo para ver si la lavadora ha terminado y poder tender la ropa. En el dormitorio de mis padres hay alguien poniendo música bajo un montón de edredones. No me atrevo a entrar y me voy antes de que me descubra. Bajo las escaleras como si volara, sin rozar el suelo, tomando impulso en los cambios de rellano, apoyandome levemente en el pasamanos. Me gusta esa sensación. Me olvido de la ropa, y subo y bajo por placer.

falso miki

lunes, 27 abril 2026. Estoy en un autobús con mi madre. Mi madre dice que vaya preparándome, que la próxima parada es la nuestra. Con la nuestra, se refiere a un tipo que se parece a mi Miki Nadal y a mí. Intento sacar lo mínimo de la mochila (el DNI, una libreta y un boli), pero no encuentro nada, la mochila está llena de tonterías. Le digo a mi madre que se quede con todo y no lo pierda. El falso Miki yo nos bajamos en la siguiente parada. No tiene muy claro dónde vamos (se supone que a una corrida de toros), pero se pone a seguir a un montón de gente con camisetas del Athletic de Bilbao que van hacia el campo de fútbol. Como yo no tenía interés de ir a los toros, no le digo nada. corremos por la calle de la mano, porque llegamos tarde. Al final llegamos a una especie de teatro romano, donde en la arena hay un montón de gente sentada en el suelo. El falso Miki se pone muy contento y aplaude como si fuera un niño.

bolas sorpresa

domingo, 26 abril 2026. Una mujer de mi edad intenta sacar su premio de una máquina de bolas. La manivela está atascada, meto un vaso de plástico y giro. Salen un montón de bolas sorpresa pequeñas. La mujer se sienta y se las coloco sobre la falda. Se pone muy contenta, como si tuviera cinco años.

lentejas

sábado, 25 abril 2026. Estoy en una casa de una familia numerosa. La casa se parece al que fue mi colegio. Tengo que preparar comida para todos. Pongo en el suelo varios kilos de lentejas a modo de volcán (como haría un albañil para hacer cemento). Voy echando vasos de agua y amasando. Cuando me quiero dar cuenta, se han esparcido por la habitación y hasta debajo de las puertas. La recojo haciendo un cuenco con las manos y las voy echando en una olla enorme. De repente estoy en un solar. A pocos metros Francis come del suelo unas lentejas . Le pregunto cómo están (dice que aguadas). Ahora te hago unas de verdad, le digo y vuelvo a meter lentejas a la olla. A un lado hay un chico joven igual a Francis pero de casi dos metros. Le pregunto quién es. Dice que es hijo de Ana, su exmujer. Es igualito a ti pero en guapo, le digo y nos reímos.

Estoy en una mansión decimonónica. Un tipo me dice que va a regalarme un broche. Yo no quiero nada, solo irme de alli. Intento escabullirse. Junto a la salida está la cocina. La madre del tipo (supongo) me da un ramo de flores secas de recuerdo y comienza un discurso de despedida.

ropa

lunes, 20 abril 2026. Alberto le da a nuestra sobrina Yasmina unas bolsas. Veo que es ropa mía, incluso bolsos. Me enfado muchísimo.

cubos

viernes, 17 abril 2026. Miro el mar. A la orilla llegan olas y la espuma de las olas sin cubos blancos perfectos.

retales

martes, 14 abril 2026. Llego a una tienda de telas. Alguien que viene conmigo que viniste una camiseta de punto, el modelo (no recuerdo el nombre). Preguntamos al dependiente (un señor mayor muy profesional). Nos enseña un muestrario. En una caja que hay en el suelo hay retales. Me gusta uno muy pequeño con dibujos de animales. Pienso que podría hacerme un monedero. No tiene puesto el precio, supongo que son para tirar y me lo guardo en el bolsillo. Aparece mi madre, dice que no coja cosas que no son mías, que está tela no da ni para una manopla de cocina.

Corro por una vía de tren a la velocidad de un tren. Llego a lo que parece un hotel. En una habitación enorme donde solo hay una silla y un taburete, la policía interroga a una chica. Ella llora, les dice que no quiere volver con su marido. Su hija (una niña de unos cinco años) al oírlo, le grita, la insulta y huye. Corro tras ella. Para que no pueda alcanzarla se convierte en un tubo que rueda rampa abajo a toda velocidad. Consigo atraparla. Cuando la llevo de vuelta con su madre, por el camino se vuelve de nuevo una niña.

nicho

lunes, 13 abril 2026. Estoy a las puertas de lo que parece un salón de actos. Llegan unas chicas risueñas con sus entradas en la mano. Yo no tengo entrada. Me acerco a ellas y me cuelo. El salón es circular y tiene una cúpula. En las paredes hay nichos con lápidas de mármol blanco. Me siento en la última fila para no llamar la atención. Alguien se acerca y me dice que finalmente han enterrado a mi abuela en uno de los nichos, el que está frente al de Albert Camus.

grupo escultórico

domingo, 12 abril 2026. Sobre la mesa, unas siete figuras rústicas sin ojos ni cara, de unos diez centímetros. Están muy juntas, parecen una familia. Me hacen tanta gracia que le digo a Andrés que se pegue a mí para imitarlos.

Mi tía E va al baño. Mi padre se dobla hacia delante para ver si entra en su cuarto. Se dobla tanto hacia delante que cae de cabeza y se le rebota en el suelo. Lo levanto como puedo, pero al volver a sentarlo es un muñeco de trapo con la cabeza de corcho.

persiana

miércoles, 8 abril 2026. Voy paseando por una calle que no conozco. Se oye un murmullo, la gente corre y se va metiendo en portales y tiendas. Intento entrar en alguna pero me van cerrando las puertas, incluso llego a pillarme los dedos. Veo a lo lejos una persiana metálica entreabierta, corro y me meto en un local. Cuando la bajo veo que está rota, le falta un trozo cuadrado. Por el roto veo la botas de los que pasan y deduzco que son hinchas de algún equipo.

canas

lunes, 6 abril 2026. Bajo una escalera muy empinada entre dos muros. En la calle hay un grupo haciendo una coreografía. Siguen los pasos de Sora. A cada paso a Sora se le va poniendo el pelo blanco. Le digo que no sé si no dejar de teñirme. En ese momento se da cuenta de que lo tiene blanco. Me arrepiento de habérselo dicho.

Se supone que le he dado a alguien un guión para que haga una película. Por otra parte, una cinta de casete se enrolla y tengo que arreglarla. A esto se le llama "drama de los 80", bromeo. La cinta no es de música, es de video. Al abrir la cámara encuentro mi guión dentro enrollado. El dueño de la cámara se sorprende de que sepa arreglarla, me pregunta dónde he aprendido. Le digo que es la primera vez, que cualquier cosa hay que hacerla por intuición.

Suena el teléfono. Como no quiero hablar con nadie espero a que salte el contestador. Al oír la voz de Francis, descuelgo. Cuando empieza a hablar aparece sentado en el sofá.

síndrome de serrucho

viernes, 3 abril 2026. Estoy en casa de mis padres. La tele está a todo volumen y todos gritan al hablar. Suena el teléfono. Es Alberto, pero no entiendo lo que dice. Habla de una operación, pero no sé de qué ni a quién van a operar. Dice que me pasa con la enfermera. Tampoco la oigo. De repente la enfermera sale del teléfono y dice que le enseñe el cuarto de baño. Me pregunta si tendré acceso al baño durante todo el día. Me explica que me han encontrado algo en el ojo izquierdo y tienen que operarme urgentemente. Desaparece por donde vino. Vuelvo a hablar con Alberto. Le pregunto qué es lo que tengo. Sigo sin oírlo buen, le entiendo algo parecido a síndrome de serrucho.

Estamos en un teatro al aire libre. Varios hombres de distintas edades hacen equilibrios y se lanzan al vacío atados a cuerdas elásticas sobre una piscina enorme. Alberto dice que podríamos actuar, colgar una hamaca gigante en el escenario e improvisar el texto. Biguri se apunta. Hay otro Biguri más joven que no quiere participar.

cajero

martes, 31 marzo 2026. Tengo que comprar algo y no llevo dinero. Busco un cajero. La calle está llena de gente y queda poco espacio en la acera. Tengo que ir pegada a la pared. Cada cuatro pasos hay un falso cajero. Cuando por fin encuentro uno de verdad, no recuerdo el pin.

gatos estáticos

sábado, 28 marzo 2026. Busco a la gati de mi hermana para darle la pastilla. Corro tras ella. Se vuelve cada vez más pequeña. Paso por delante de una máquina de bolas. Hay unos gatos de madera muy tiesos. Uno de ellos es la gati de mi hermana disimulando.

cubo

jueves, 26 marzo 2026. Estoy buscando a Alberto (salió de casa en camiseta de tirantes y un cubo). Entro en un portal donde hay un despacho con un mostrador antiguo de madera. Una chica me dice que estaba esperándome, quiere que dé una charla sobre el silencio. Le digo que la mejor charla sería no decir nada. Le pregunto si ha visto a Alberto. Se ha enfadado y no me contesta. Salgo, no reconozco las calles.

Estoy en la que fue mi casa de calle Salitre. Hay mucha gente y, se supone, tengo que hacer comida para todos. La cocina está tomada por mi familia, todo está manga por hombro. Encuentro pechuga de pollo, la corto en tiras, la rebozo e intento freírla, pero no hay fuego. Mi madre inventa un hornillo con papel de aluminio sobre la encimera. Cuando lo llevo a la mesa el pollo se ha convertido en pescado. Hay dos platos, uno con espinas y otro sin. Mi hermana (sin dejar de mirar el móvil) dice que para ella sin espinas. Le digo que lo deje para los mayores, y así evitar que se atraganten. Nada. Me fijo en que no estemos en casa, estamos en la acera, delante de un edificio que no reconozco. En el portal hay una especie de pecera donde una pareja cena a la vista de todo el que pase. No entiendo nada, solo deseo no estar allí.

cabra

martes, 24 marzo 2026. Me acerco a un río. Cuando por fin llego a la orilla (con mucho trabajo porque hay muchas cañas y está muy oscuro), salvo a una cabra que se estaba ahogando.

el bebé más bonito del mundo

viernes, 20 marzo 2026. Sonia pasea a su bebé precioso (con rasgos orientales). Le pregunto si quiere que lo lleve yo un rato, así ella descansa, y puede ver escaparates tranquila. Sonia va delante de mí con un abrigo color ladrillo. Yo pego al bebé a mi cuerpo para que no le pase nada malo. Todo el mundo lo mira y se sorprenden de lo bonito que es. Yo me siento orgullosa, como si fuese mío.

Estoy en casa de mis padres viendo la tele. Mi tía sube el volumen hasta volvernos locas. Mi madre protesta. Mi tía lo sube aún más. Le digo que por favor lo baje. Lo sube más. Apago la tele, le digo que se vaya a su casa. Se va dando un portazo. Mi madre va detrás para convencerla de que vuelva.

Parece una manifestación (no sé contra qué). Me uno. Llega la policía, dice que tenemos que estar separados unos de otros justo dos centímetros para que luego la estadística de participantes salga bien (pienso que después pondrán que éramos muchos menos, como siempre, pero no digo nada y acato). Llegamos a una plaza con sillas. me quedo a un lado. Una chica se me acerca, me dice que le duele la tripa, que si a mí también me duele cuando me viene la regla. Me río, le digo que tengo casi 62 años. ¿A qué edad se te fue? A los 57. La chica resopla (no sé si para bien o para mal). La acompaño a su hostal. En su habitación hay dos personas maquinando algo. Ella les hace una seña y dicen que solo estaban aprendiendo a tocar las palmas. Las sillas donde están sentados, de repente, se vuelven verdes de enea. La chica toca las palmas muy mal, sin ritmo. La he traído para que nos enseñe, les dice. Sé que es mentira, pero acepto a palmear con ellos.

Mi tía M está en la cama de mis padres y yo en la de mi hermana, pero en vez de cama es una bañera. Me pegunta desde allí dónde estará mi hermana, la critica. Como estamos lejos habla muy fuerte. Me da vergüenza que la oigan los vecinos. Oigo la puerta, mi tía salta de la cama y se abraza a mi hermana. Te estábamos criticando, le dice. Yo desde el pasillo le hago señas de que solo la criticaba ella.

u2

miércoles, 18 marzo 2026. Estoy con unos amigos de Pablo, solo lo conozco a él. Lleva un pantalón claro y unos mocasines de ante beige. Alguien le dice que en el concierto se los va a manchar. Responde que antes se los cambiará por unos negros. Le digo que zapato negro con pantalón claro quedan mal. Uno de sus amigos me pregunta si en el concierto de U2 del año 87 tocaron tal canción. Le digo que sí y que me acuerdo perfectamente de lo que estaba haciendo. Se sorprende mucho. Lo que no le digo es que estaba sentada en suelo de espaldas al escenario, queriendo irme a casa.

rave

domingo, 15 marzo 2026. Llego a casa. La puerta de la terraza está abierta. En la terraza de al lado (en la vida real no existe) hacen obra. Veo que están poniendo un gimnasio. Veo que el tío Enrique haciendo un vídeo de cómo trabajan. Aunque más que trabajar parece una rave. El tío Enrique sube una escala de madera para grabar a unos albañiles. Tiran de él y veo como lo matan a palos. Lo devuelven escalera abajo con las tripas fuera. Intentó avisar a alguien, pero nadie me hace caso, están a lo suyo bailando o haciendo que trabajan.

Mi hermana tiene un problema. Ha comprado cinco cuadros enormes en una galería. Son unos cuadros feísimos. Además ha tenido que quitar todos los suyos y todos los muebles de su habitación para que quepan. Entro a su habitación. Hay tres mi hermana de distintas edades, pelean entre ellas. Una dice que ha gastado el dinero para nada. La otra dice que no están tan mal. La mi hermana de su edad real dice que en la galería le gustaban, pero ya no. Les digo que llamen a la galería, por si alguien estaba interesado en esos cuadros, y que se los vendan aunque sea más baratos. Todas niegan la cabeza. De repente recuerdo que tenía que ir a Fuengirola. Pero antes debo recoger la ropa porque está tendida y va a llover. Intento llamar por teléfono Alberto para decirle que llegaré tarde. El teléfono tiene las teclas tan pequeñas que no atino. Cojo otro teléfono, no tiene el número 5. Cojo otro teléfono, cada vez que escribo salen letras en árabe. Desisto, me echo a llorar.

mafia

jueves, 12 marzo 2026. Tengo a un bebé en los brazos. Lo acuno, le digo cuánto lo quiero. Crece de momento. De repente es un adolescente. Un coche negyo con los cristales tintados se acerca. El chico va hacia el coche. Le digo que todavía está a tiempo de no meterse en problemas. Le recuerdo cuánto lo quiero, pero entra en el coche y desaparece.

cariño

miércoles, 11 marzo 2026. Voy por la calle cerca de la catedral. Hay un coche aparcado en segunda fila. Voy hacia él como si fuera el mío. Aparece Marcos por la acera, lo saludo a gritos. Marcos se acerca, le digo que en vez de hablar de pie entremos en el coche. El coche se pone en marcha, el volante está a mi lado, en el asiento del copiloto y tengo que conducir como puedo. De repente llegó a una autovía que está cortada. Marcos dice que continúe. Aparecemos en un descampado. En la radio suenan canciones y yo le voy diciendo Marcos que son versiones del grupo Cariño.

Voy por la calle, miro hacia la acera y veo que mi cuerpo no es mi cuerpo, es el de un travesti muy delgado. Llevo un vestido de tubo de punto que se me va subiendo. Dos chicos empiezan a meterse conmigo. Yo intento hacer bromas para que no me hagan nada. Me tumbo en el suelo y levanto las piernas, le digo al que parece mas peligroso que se suba sobre las plantas de mis pies. Se sube, hacemos equilibrios.

regalo

martes, 10 marzo 2026. Estamos en un bar esperando a que nos traigan los cafés. Llega la camarera. Esta tan cansada que le digo que se siente a desayunar con nosotros. Se toma el café de un trago (y eso que es una taza enorme). Hoy es mi cumpleaños, dice. Dudo si regalarle mi bufanda. Pienso en la ciudad que llevo en el bolso. ¿Le regalo esa muñeca tan fea que me han regalado?, pregunto a Alberto. Alberto me mira con cara rara.

cabezas

sábado, 7 marzo 2026. Marcos y yo estamos en un sofá de una casa muy desordenada, con las cabezas muy juntas, leyendo algo en un papel.

cono

viernes, 6 marzo 2026. Antes de salir de una casa, la chica que vive allí me pone en la mano un cono de incienso encendido. Voy por la calle con la palma abierta con mucho cuidado para que no se me caiga.

cortina

miércoles, 4 marzo 2026. Llego a una tienda de telas my antigua. Detrás del mostrador hay una puerta pequeña cubierta por una cortina. Ahí atrás hay una lectura. Intento entrar, pero el encargado dice que ya no cabe nadie más. Una señora da dos codazos y entra. Le pido que deje la puerta abierta para que pueda escuchar desde el mostrador. Me pongo las manos haciendo hueco detrás de las orejas. Oigo la voz de Juan Marqués leyendo poemas. Así sí que se oye bien, grito. Me miran, se ríen.

Estoy en casa de mi abuela y tengo que llamar a mi madre para decirle que llegaré tarde. El teléfono está en la pared, demasiado alto. Cuando consigo alcanzarlo no tiene números. Cuando por fin consigo llamar (no sé cómo) sale la voz de na máquina que quiere venderme algo.

dildos

martes, 3 marzo 2026. Sobre una cama hay una especie de dildos de madera. Mi madre los ordena por tamaños. Pienso que podría ponerme uno debajo de la ropa y llevarlo como si fuera unas bolas chinas, pero son enormes y se me salen al andar.

Voy a comenzar una lectura. Me doy cuenta de que he olvidado el libro que iba a leer. No he traído Los días felices, le digo a la presentadora. Da igual, es un libro malo, dice. Cuando voy a dar las gracias no recuerdo el nombre del tipo que me ha invitado. Levanto la voz y le pregunto delante del publico: ¡No recuerdo tu nombre, pero gracias!

vermú

lunes, 2 marzo 2026. Pablo y yo buscamos un bar. Al pasar por uno pintado de verde agua, le digo que es famoso por el vermú. Me coge de la mano y entramos. Hay ruido, la gente es muy pijama, no nos gusta y nos vamos.

falda escocesa

jueves, 26 febrero 2026. Alberto y mi abuela salen al jardín del brazo. Quieren que les haga una foto. Alberto va vestido de militar, pero lleva falda escocesa. Se ponen muy serios en el bordillo de la acera. Un coche que está aparcado se va al verlos. Bajan al asfalto. Les digo que ahí va a quedar una foto muy fea. Suben de nuevo. Cuando voy a disparar se ponen a bailar como si fueran dos locos en un concierto punk.

Estoy en un bar con mi familia. Solo estamos nosotros y el hermano de Míchel. No hay camarero, no tomamos nada, no hay música. Me fijo en que las sillas están colocadas por colores (empiezan por amarillo, después verde pálido y después verde oscuro). Por la ventana veo el bar de al lado lleno de gente (parecen felices; nosotros parecemos un funeral). El hermano de Míchel rompe el silencio. Dice que tenemos que apuntarnos a una terapia de grupo. De repente estoy en casa e mis padres y vuelco la mochila en un sillón para buscar algo. Hay frascos de plástico con la base rota. Por eso se salía el jabón, le digo a mi madre. Los lavo allí mismo, pero el agua no moja nada.

autoayuda

lunes, 23 febrero 2026. Ixa le pide a su marido que le recomiende a su hijo qué libro de autoayuda puede leer. Chivite se hace el loco. Primero se queda mirando la estantería sin parpadear. Después canturrea. Ella insiste. Como él no se mueve ni dice nada, ella coge un libro con la portada blanca y se va echando chispas.