frisbee

martes, 7 diciembre 2021. Estamos en una sala que se parece al antiguo ateneo. Alberto está sentado detrás de mí. Hay muchas chicas con libros, quizá esperando a que el ponente se los firme. El ponente es un tipo sin personalidad, muy redicho, que comienza a criticar a los que meten en sus libros descripciones del atardecer. En ese momento varias chicas se levantan y se van muy ofendidas. Cambia de tema, habla de que tiene un ombligo tipo orzuelo. Lo describe. Dice que es como un mochuelo sonriente. Levanto la mano, le explico que un orzuelo es algo que sale en los ojos, que supura. El tipo se queda en blanco. Otro grupo de chicas sale de la sala, tiran con desprecio los libros del ponente al suelo. Alberto y yo bromeamos, le digo: ¿Y si levanto la mano y le digo que quiero ver al mochuelo? Alberto se ríe. Un chico muy joven le pide que le firme un ejemplar para su padre. Cuando lee la dedicatoria le grita, le dice que ha puesto madre, en vez de padre, levanta el puño para pegarle. Los separo, le digo al chico que lo deje, que se vaya a casa. El tipo casi llora, coge sus cosas y sale corriendo escaleras abajo. Lo sigo. Por el camino va dejando caer libros y un frisbee rojo con su foto. Dejo los libros, cojo el frisbee de recuerdo.

+

Me cruzo con Salud por la calle. Está muy delgada. Pareces un figurín, le dio. Nos vemos luego, dice. Después, en su casa, frío unas patatas en un cuenco pequeño sobre la mesa. Llega Paul y coge una directamente del aceite hirviendo. Te vas a quemar, le advierto. Hace gestos de que están ardiendo, pero se las come. Siguen sabiendo a motor de coche, dice.

tsunami y disculpas

domingo, 27 medio 2018. Llegó a casa de Salud. La habitación de Paul está desordenada. Hago la cama y ordenó sus cosas. Salud dice que no hace falta porque no volverá hasta el mes siguiente. En ese momento entra Paul. Nos sentamos en el jardín, me cuentas qué tal le va en Murcia. Oímos un ruido. Hazte pequeño, le digo con urgencia. Ahora es un muñeco de no más de diez centímetros. Me lo guardo dentro de la camiseta y corro a abrazarme a una farola. Se supone que llega inminentemente un tsunami.

+

Llego a un bar. A la entrada hay tornos como en el tren de cercanias. Las monedas de me caen varias veces. Finalmente consigo entrar. Es un vagón-bar cuadrado con sofás tipo módulos alrededor. Solo hay señoras mayores. Intento encontrar a alguien conocido. Veo a Adriana, está llorando. La consuelo acariciándole el pelo. Se acerca Christina Rosenvinge. Saluda levantando el pulgar. Le doy la mano, creyendo que me la tendría. Nos reímos, no sabemos que decir, nos disculpamos. Somos cada una más tímida que la otra. Le pido disculpas por un libro que le envié hace años. Le digo que era muy malo, que ahora escribo mejor.

niño perdido

miércoles, 5 enero 2011. Me muevo por un parque como si llevara ruedas. Voy pasando por una fila de madres con sus hijos. De repente un niño corre hacia mí. Mamá, grita. Todas las madres me miran, me reprochan que no cuide de él, que lo deje correr solo por ahí. Les explico que yo no soy su madre, que ni siquiera tengo hijos. Pregunten a mi marido, les digo. Sólo somos amigos, dice Alberto. La mujeres me miran con recelo y aprietan a sus hijos contra ellas. Hugo, Ann y Paul, los hijos de mi amiga Salud, aparecen con el niño en los brazos. Quiere quedarse a vivir con nosotros, dicen.

puros, laberinto y fibromialgia

martes, 1 julio 2008. Estoy en un avión. El avión es una habitación con 8 asientos. En el pasillo, una mujer muy tosca abre mi maleta y la de Antonio Cantos y las revuelve. En la de Cantos hay papeles y en la mía, además de ropa, una caja enorme de puros que no sé de dónde ha salido.
+
Paseo con Salud por unas callejuelas muy estrechas entre edificios de piedra. Se hace de noche de golpe y le digo que tengo que comprar algo antes de que cierren. Entro en una tienda que más bien parece un laberinto. Corro de un pasillo a otro, subo y bajo escaleras, pero no encuentro nada de lo que busco, ni siquiera la salida. Una vez en la calle, Salud llora. Dice que Hugo y Ann han salido también pero Paul no aparece. Dice que no se moverá de allí hasta que aparezca su hijo.
+
Purranki y yo estamos solos en el bar de un colegio. Él lee un libro con ilustraciones y yo hago dibujos de animales en un cuaderno. Una chica va a entrar al servicio, Purranki me mira indicándome que haga algo. Corro hacia el servicio para llegar antes que ella y coloco mi libreta sobre el lavabo por la página que dice Ugg You. Está escrito con letras gordas e infantiles a colores. Se supone que eso en el idioma que hemos inventado Purranki y yo, significa Lárgate. La chica entra, cuando sale nos da las gracias. Al recoger mi cuaderno, veo que me equivoqué de página. La chica ha visto dos osos dándole la bienvenida. Purranki saca el móvil y llama a un restaurante. Les dice que reserven mesa para dos, pero que sólo tomaremos segundo plato. Díganos qué puede ofrecernos, somos ese tipo de clientes que nos gusta el marketing, les dice. Pienso que me gusta mucho su forma de actuar. Mientras, la camarera me dice que son 1,80. Tengo un montón de monedas en la mano, pero soy incapaz de sumarlas. Las pongo todas en la mesa y voy sumando con dificultad, hasta que la camarera, un poco harta, coge ella misma las monedas. Miro a Purranki avergonzada. Cosas de la fibromialgia, dice y me sonríe. Me levanto para irnos, pero me doy cuenta de que no llevo los pantalones. Están arrugados en el suelo. Mientras intento ponérmelos, sin ningún resultado, Purranki se aleja y el bar empieza a llenarse de gente. Yo sigo allí, en una silla de colegio, sin poder ponerme los pantalones.

delicias turcas

viernes, 8 febrero 08. En una habitación de hospital muy pequeña, hay unos padres con un bebé que acaba de nacer. Es una niña pelirroja preciosa con los ojos azules. No quieren inscribir a la niña. Trato de convencerlos. Les explico que si no la inscriben, si la niña se pone enferma no tendrán derecho a nada. Mientras hablo la niña va creciendo. Aviso a Alberto para que venga y hable con ellos. Cuando llega, la niña es más alta que él. Los padres acceden a inscribirla, pero sólo si Alberto se compromete a cuidar de la niña. Alberto se niega. Mientras hablan, la niña se ha ido. La veo alejarse desde la ventana.
+
He quedado con unos amigos para comer. Hace mucho que no los veo. Alberto tiene prisa y sale de casa antes que yo, lo sigo por la calle aunque todavía estoy hablando por teléfono. Un teléfono fijo y verde, modelo años 60. Cuando me doy cuenta, veo que los cables arrastran por la acera. Tiro el teléfono y le doy una patada. Un chico que viene detrás lo coge con ilusión y me mira con desprecio. Pienso que piensa que no doy mérito a las cosas antiguas, pero no me para a darle explicaciones porque Alberto ya está arrancando el coche. Vete tú y ahora voy, le digo. Me siento en un escalón a esperar a Begoña. Llega con un chico y me pregunta si le he llevado el CD que iba a grabarle. Le digo que he salido con prisa y lo he olvidado. He visto unos merengues en el bar de al lado y si aciertas cuatro preguntas te los regalan, dice. Los merengues en realidad son delicias turcas con forma de gajos de naranja enormes. Pide un plato. Entre el chico y ella las devoran. La dueña del bar, su marido y sus hijas los miran comer asombrados. Pues hemos quedado para comer con unos amigos, les digo. Cuando terminan con el plato, piden otro. Mientras tanto, le pregunto a la dueña cuáles son las cuatro preguntas. La dueña se ríe y dice que no es más que un truco publicitarios que se inventó su yerno, que por cierto murió en Bosnia. Begoña levanta la mano y dice que ella también murió en Bosnia. Una de las preguntas era acertar el código de barras de una brocha de afeitar. Pues es un buen truco, le digo señalándole a los devoradores de merengues. Mientras los veo comer, pienso en que Alberto estará mosqueadísimo porque estamos tardando mucho. Salgo a la calle y me encuentro con Robert-Louis, que sale del cine con Ann y Paul. Paul está llorando. Lo consuelo con un merengue diminuto que saco del bolsillo. Entro al cine y en vez de película reparten cómics. El libro es bastante grueso y en tapas duras. Cuenta historias de chicas desnudas en la playa. El personaje masculino es un chico muy delgado con perilla. A veces la lleva teñida de azul. En el último capítulo sólo lleva bigote. Me fijo en que el autor, y protagonista, es Jota. Vuelvo a abrir el libro, pero ahora no son viñetas, sino películas lo que se ve dentro. En una de ellas, un niño pone un petardo en una fuente y mata a más de 300 palomas. En otra, titulada "Los fachas", un pandilla de jóvenes entra pidiendo mesa a gritos en un bar. En ese momento recuerdo que me están esperando para comer y salgo del cine a toda prisa. Entro en el bar de los merengues, pero ahora es una habitación de hostal. Han llegado Zayas y Daniel. Begoña pregunta que cuándo nos vamos y le explico que estamos esperando a Marcos. Mientras esperamos, hago delicias turcas con mermelada sobre un altavoz. Marcos llega, por fin, muy delgado y muy triste. Me extraña que vaya vestido de blanco. Sé que es la ropa que normalmente lleva su hermano Jurdi, pero no le digo nada porque sé que no le gusta que le hable de él. Me he peleado con mi padre, dice y entra al cuarto de baño. Miro la tele que hay colgada del techo y veo que el telediario va por los deportes. Pienso que Alberto estará negro, pero antes de irnos yo también quiero ir al servicio.

moscas y orejas anónimas

miércoles, 23 enero 08. Juano ha publicado un cuento ilustrado con acuarelas. Los personajes no tienen nombre, sólo iniciales. Todas las acuarelas son azules y eso me causa una tristeza enorme.

+
Llego a casa a la hora de almorzar. Alberto está sirviendo la comida. Joan ya está sentado a la mesa. Por un hueco que hay en la pared, veo que la ropa está tendida, pero aún está mojada. Es la ropa que tengo que meter en la maleta, porque nos vamos de viaje después de comer. La habitación se convierte en el patio de la casa de mi abuela y un montón de moscas salen de una maceta y terminan con los restos de comida del plato de Joan. Se ha dejado la ensalada. Debe notar que estoy incómoda con la situación, porque hace un gesto con la mano que le sirve tanto para espantar a las moscas como para quitarle importancia al asunto. Es la tercera vez que vienes a verme, le digo. Él duda, saca la Moleskine donde apunto los viajes y lee concienzudamente, tratando de comprobarlo. Mientras lee, yo termino de comer. El patio vuelve a ser el comedor. Alberto trae a Darío del cuarto de baño envuelto en una toalla roja y lo coloca sobre la mesa. Me lo siento en las rodillas. Darío, que sólo tiene dos meses, me dice que me cubra el escote porque le entra hambre. Aparecen Hugo, Ann y Paul. Dejan sus mochilas del colegio en el suelo y se tiran en el sofá agotados. Joan les pregunta si han trabajado mucho. Llevamos veinticuatro horas viendo carreras de Tunning, dicen. Joan, para animarlos, les ofrece un porro.

+
Un padre le sirve a su hijo de tan sólo cuatro años una copa de licor, pero se la sirve vaciándola dentro del oído. Después juntan las cabezas, las giran, y el líquido pasa al oído del padre. Yo miro a mi padre y le digo: Va a ser verdad que los guiris no saben beber.

pájaros y plátanos maduros

miércoles, 2 enero 08. Blanco, Luján y yo caminamos en fila por una calle oscura. Les digo que ya no queda ningún bar abierto. Llegamos a un mirador. Cuando voy a acercarme Luján me dice que tenga cuidado con la baranda porque está rota, y acto seguido es ella quien se acerca y cae. Queda colgando del bordillo. Blanco le agarra una mano mientras yo pido ayuda. Un grupo se acerca, pero Luján consigue subir sola con la ayuda de Blanco. Una de las chicas del grupo nos reparte pastillas de chocolate para celebrarlo.

+

Tengo que arreglarme para ir a clase, abro el armario para vestirme y me lo encuentro lleno de plátanos troceados. Algunos están tan maduros que se han convertido en almíbar. Al verlos, pienso que tengo que darle las gracias a Héctor por haberlos puesto allí, con su mejor intención, para que después la ropa huela bien. Menos mal que no han manchado nada, pienso.

+

Francis me lleva a su nueva casa. Cuando salimos del coche, veo unas ruinas en mitad de un páramo. Dice que le ha costado muy barata. Me lo creo. Dice que quedará preciosa después de las obras. Por dentro la casa está completamente construida, aunque dice que aún tiene que hacer obras porque está decorada al gusto de su antiguo propietario. Hay cuadros en el suelo apoyados cara a la pared y muebles cincuentones. Las habitaciones son enormes. Pienso que la chimenea está apagada y sin embargo no hace nada de frío. En total me enseña dieciséis habitaciones, tres cuartos de baño y dos cocinas. La cocina es un pasillo larguísimo poco práctico, y en uno de los cuartos de baño no se puede entrar porque la puerta choca con el lavabo. En uno de los salones hay una alfombra usada muy fea que no cubre del todo el terrazo. Francis dice que todo eso es provisional. Sé que me ha llevado para que lo ayude a decorar la casa, pero lo único que se me ocurre es recoger del suelo un broche diminutos con una piedra azul, y ponerlo en un cenicero.

+

Desde una azotea veo como un pelícano lleva en la bolsa una gaviota. Pienso que va a comérsela, pero lo que hace es depositarla con mucho cuidado en la cornisa del edificio que tengo frente a mí. La gaviota pare, como lo haría un mamífero, dos paínos cubiertos de sangre e inmediatamente los cubre con una tela de lunares. Paul está sentado en un rincón de la azotea sobre un petate. El petate es del color de su ropa. Parece triste. Le digo que se acerque a ver a las gaviotas. Parecen flamencos, le digo para animarlo.