lo ajeno

miércoles, 5 agosto 2026. Alguien dice que Jota tiene novia. Pienso que ya tenía una desde hace mucho, pero no digo nada. Dicen que ahora liga mucho por fin, como si antes no ligara. Los oigo hablar sin prestar mucha atención.

fideos

domingo, 19 julio 2026. Tengo delante a Jota. Mientras come fideos chinos, dice sin mirarme que me equivoque en algo y tengo que rectificarlo (no recuerdo si era un texto u otra cosa). Yo no digo nada, solo lo miro mientras come.

nuez

lunes, 8 junio 2026. Hemos quedado con Jorge en lo que parece el claustro de un parador. Me sorprende y alegra que venga andando (lo esperaba en silla de ruedas). Lo acompaña Jota (pinta de maniquí, pelo tieso y cara rígida). Me alegro muchísimo de verlo, me contengo  de darle un abrazo, nos damos dos besos. No me esperabas así, dice. Sí (le miento), solo que no me pega el perfume (huele a una colonia deportiva horrible). Llegan varias personas más y nos sentamos alrededor de una mesita a tomar algo. Estoy impaciente por poder hablar a solas con él. Voy al servicio (tardo en encontrarlo). El váter es tan pequeño que me orino por fuera. La orina es fluorescente y mancha hasta las paredes. Lo limpio como puedo y me voy. Espero que no haya cámaras, pienso. Cuando vuelvo, Jota está en el parking a punto de marcharse. Le hablo de los amigos de entonces, de Biguri, de Masip, de Purranki. Le pregunto si llegó a conocer a Larsen. Como lo veo relajado, me atrevo a preguntarle si el pelo es suyo o una peluca. Se ríe, dice que se ha dejado esa coleta por mí (en realidad no es una coleta, es un mechón mal cortado en la nuca). Le cuento que yo antes me arreglaba, pero que desde que cuido a mis padres no tengo tiempo para nada, ni tiempo ni ganas, que he perdido la personalidad, que ya no me pongo nada especial, que antes me hacía la ropa yo. Te lo voy a enseñar, le digo y sacó una libreta con dibujos de modelos que hice hace años. Me recomienda una tienda donde puedo comprar ropa muy bonita, se llama "Chrisburg". Cristina Burgos, supongo. Me mira con admiración. Ponte aquí delante, le digo. No eres tan alto como decías, aunque es verdad que tu nuez está a la altura de mis ojos. Nos reímos.

timbre dulce

domingo, 25 enero 2026. Estoy esperando a los amigos de "news" en un sitio con aspecto retro-futurista (líneas curvas, moqueta hasta en paredes y techos). Suena un timbre y pienso que no me ha producido una punzada en el estómago como suele pasarme. Recorro un pasillo sinuoso hasta la puerta. Se supone que ha llegado Jota, pero aparece un señor bajito y calvo. Me abraza, se alegra mucho de verme. Me muestro igual de afectuosa. No le digo que no sé quién es.

ahá

sábado, 10 mayo 2025. Tengo delante a Jota y a Cova. Están sentados muy juntos al sol. Ella apoya la cabeza en el hombro de él. Parecen dos bebés gigantes. Los miro y pienso que no saben que en un futuro se conocerán por 

+

Tengo que hacer comida para muchísima gente. La cocina de la casa de mis padres está muy desordenada, tengo todos los fuegos encendidos y ni aun así doy abasto. A través de la puerta oigo hablar a mi hermana con Andrés. Él le da consejos. Ella solo dice ahí, de vez en cuando.

bailecito

jueves, 21 diciembre 2023. Jorge me envía un mail con vídeos en los que se ve a Jota de viaje. Va con un grupo de amigos y van vestidos de esquiadores. Se desplazan de un lado a otro bailando (aunque el vídeo no tiene música ni sonido). No sé si actúan porque saben que los están grabando, pero me alegra ver a Jota tan feliz.

acelgas

martes, 11 abril 2023. He quedado con Jota en su casa. Por no ir con las manos vacías, me pongo a limpiar acelgas, las pongo en un bol de plástico y voy a su casa. Lo espero en un saloncito a media luz, decorado como en los años 70. Espero con el bol de acelgas sobre las rodillas. Al cabo de un rato aparece su hijo. Papá no puede venir, dice. Dejo el bol con las acelgas sobre el sofá y me voy.

cuatro peras y un cuhillo

lunes, 18 mayo 2020. Se supone que acabamos de salir de una lectura de poemas y estamos decidiendo a qué bar vamos. Jorge me dice algo que no llego a entender, mientras un chico muy alto sale de su coche y se acerca a nosotros. Pienso que me ha advertido de que es Jota, pero estoy segura de que se ha equivocado porque no se parece a Jota. El chico se acerca a nosotros, saluda, me da dos besos. Le digo a Begoña que se acerque, que debemos decidir dónde vamos. Di ce que ella se va a su casa. Caigo en la cuenta de que estamos en A Coruña. Como si se tratara de una obra de teatro, les digo: Vamos a empezar desde el principio.

+

Alberto, Iker, Joan y yo, estamos en una terraza de un bar. La mesa es muy pequeña y nuestros codos chocan cuando comemos. Nos reímos todo el tiempo de la situación. A la hora del postre, sólo hay un cuchillo y debemos esperar a que otro termine de usarlo. Además, el cuchillo no es de postre, es de mantequilla. Cuando por fin me toca, Joan dice: Cuatro peras y un cuchillo. Como si fuera la frase más graciosa del mundo, nos reímos todos a carcajadas.

mundial

viernes, 22 junio 2018. Mi familia comenta un partido de fútbol animadamente en una habitación que no reconozco. Me fijo en que hay alguien en la cama. Es Jota. Le pregunto si está enfermo o si quiere dormir. No dice nada. Va vestido de futbolista.

diamantes

domingo, 17 septiembre 2017. Camino por una explanada de tierra. Al fondo hay una iglesia enorme. Se supone que hay una reunión de alumnos. Veo que, los que se van a cercando, llevan el atuendo de su religión. Saco un paño de cocina (no sé de dónde) y me lo pongo a modo de toca. Es un paño de Ikea (blanco con unas bandas azules). Pienso que debo parecer la Madre Teresa de Calcuta. Me río para mis adentros. Entro en la iglesia. Está hasta arriba. Busco a Jota. Pienso que lo reconoceré aunque nunca nos hayamos visto. Sólo sé que es alto. Lo imagino con gafas y cara de sueño. Nada. Me largo, pienso. En una especie de sacristía sin muebles hay un tipo bajito con gafas y gorra. Parece un golfillo de película muda. Fuma sin parar de andar de una pared a otra. ¿Caína?, pregunto sorprendida. No dice nada. Jota no está dentro, le digo y me voy.

Llego a lo que parece una sala de despiece. Marcos está sentado detrás de una mesa de despacho enorme. ¿Qué desea?, dice en tono profesional. Imagino que estamos jugando a las profesiones. Me siento delante de él y le expongo mi problema. Verá, tengo estos diamantes (y pongo un puñado de cuentas de cristal de colores sobre la mesa) y mi problema es que tengo un saco lleno y no sé cómo unirlos para que me quede una buena novela. ¡Eso es!, dice marcos emocionado. ¡Escriba una novela! ¡Siguiente!

musical

jueves, 29 junio 2017. Tengo un sobre con diapositivas sin enmarcar. Se supone que son parte de una novela. Se supone que hice fotos de cosas, Jota escribió una canción para cada imagen y de ahí, escribí una novela. Si acerco una diapositiva a la oreja puedo oír una canción. De cada imagen sale una música distinta. Tengo otro sobre con cuartillas impresas en distintos tipos de letra y encuadernadas en gusanillo. Si paso las páginas también escucho una música para cada una. Pienso que el libro sería toda una revolución. Pienso en que Jota no estará de acuerdo en publicarlo ni en que ponga su nombre como coautor. Saco unas tijeras y destruyo todas las imágenes. Después rompo el libro en pedacitos muy pequeños.

rugosidad verde

viernes, 3 junio 2016. Recibo una poema manuscrito de Jota, que leo con un lápiz rojo en las manos. Le señalo una tilde que falta y una palabra que me sobra. Por otra parte, Chivite está tumbado en la cama turca que había en el dormitorio de una de mis tías en la casa de mi abuela. No comprendo qué hace allí ni cómo estamos en esa casa que tiraron hace años. Quiero seguir corrigiendo el texto de Jota, pero por otra parte quiero preguntarle a Chivite cómo que está allí y, sobre todo, si va a quedarse mucho tiempo. Al final me decido por pasar el rato tocando la rugosidad de la colcha verde, que hace tanto tiempo no tocaba.

un sueño en un sueño

sábado, 3 octubre 2015. Una chica se contorsiona al ritmo de Satie en una cancha de baloncesto. Antes de que termine, el público aplaude brevemente y desaparece de inmediato. Un tipo se acerca y me da postales conmemorativas del evento con cara de decepción. Gracias por permanecer hasta el final, dice. A la salida hay una librería. Reparto las postales a los que pasan por delante de la puerta. De repente pienso que una vez quedé con Jota en esa misma librería. ¿Quedé de verdad o sólo lo soñé? Recuerdo nítidamente que estaba sentado a mi lado y cuidaba de una niña que, se suponía, era su hija. Si quedamos de verdad recordaría su cara, pienso. Por más que lo intento no consigo ver su cara.

cadáveres exquisitos

domingo, 27 septiembre 2015. Daniel me presenta a un amigo. Me parece muy joven. Hablamos de discos. Ella tiene pocos, dice Daniel, y yo abro los brazos para señalar cuánto ocupan. El chico se ríe. Daniel y yo hablamos mentalmente: ¿Qué edad tiene? No le preguntes. Le echo unos 20. No le preguntes. ¿Qué edad tienes? Diecisiete, dice el chico. Le propongo comprar un disco cada uno y hacer dos copias. Así tendríamos tres discos cada uno. Eso ya lo hacíamos, dice Daniel. Sí, pero ahora tendríamos tres.

+

Recibo un mail de Jota. Me envía una foto de su hijo. Explica que después de la foto pidió que le cortaran el pelo y tuvo una enorme rabieta. Intento contarle algo sobre mis sobrinos, pero parece que haya olvidado cómo se redacta.

a tiro de piedra

estabas allí
a tiro de piedra

no sé si llegaste a reconocerme
no sé si llegamos a hablar,
pero yo estaba segura de que eras tú
y con eso era más que suficiente

(lunes, 24 noviembre 2014)

cumpleaños mortal

miércoles, 11 julio 2013. Después de caminar mucho llego a una casa de pueblo. Me acompaña una niña que no ha dejado de recitar poemas (muy buenos para su edad) durante todo el viaje. Al fondo de la casa veo un patio con mucha gente en pie, en filas ordenadas. A la entrada veo a mi abuela y a una de mis tías abuelas. me sorprende verlas vivas y, sobre todo, tan maquilladas. Abrazo a mi abuela, le doy muchos besos, le digo que me alegro de volver a verla. Me dice que no se lo diga a nadie, pero que en realidad no va a celebrar su cumpleaños sino que va a morirse esa misma noche. No lo entiendo porque murió hace muchos años, pero no digo nada. Me alegra en cierto sentido que ahora vaya a morir con una fiesta. En el patio, mi hermana grita que hay comida de todos los países, pero los platos ya están casi vacíos. Mi suegra también está viva, alguien le ofrece unos caramelos. Antes de que se los coma, le advierto de que son de regaliz y plátano. Gracias por avisar, dice. Veo a Andrés y a Antonio al fondo, les pregunto si hay algo de beber. Antonio saca unos vasos con hielo de un hueco de la pared. Un tipo muy gordo con pinta de saber de cómics se sienta a mi lado. Dice que se alegra de que sólo le hiciera una pregunta. Al parecer le pregunté si un libro de Jota era bueno. Dice que es muy bueno y se ofrece como agente. Se lo diré, le digo, pero no te hagas muchas ilusiones.

museo de cubitos de hielo

miércoles, 5 septiembre 2012. He ido a ver a Jota. Su casa está en obras, no se puede entrar, así que vamos a un museo de cubitos de hielo. Nos abrazamos a cada momento. Un vigilante me guiña con una mueca digna de cualquier videoclip cutre. Su novia nos mira y sonríe. Al principio no lo entendía, ahora te quiero mucho, me dice. Le digo que no se preocupe, que no me volverán a ver, que ya no hace falta. Te he hecho una bufanda color canela, le digo, la he dejado en el armario de la entrada. A pesar de las obras entramos como podemos en la casa, buscamos la bufanda en el armario. Está lleno de bolsas de plástico idénticas. De repente estoy en el parque, recuerdo que había quedado para comer con mis padres, miro el reloj. ¿Ya son las siete y veinte?, digo en alto. Hoy todo te va del revés, son las cuatro menos veinte, dice una voz en off. De todos modos la hora de comer ha pasado, compraré unos dulces e iré a merendar, me digo. Una familia india vestida con la equipación del Barça, me pregunta cuándo pasa el autobús negro. Le digo que aquí los autobuses son azules. No, el negro, repiten. A pesar de la prisa les explico que no existen autobuses negros, que sólo eran negros los taxis, pero de eso hace más de 30 años. Se ríen, estábamos de broma, dicen. Pienso que no llego ni para la hora de la cena. Cada autobús en el que intento entrar se convierte en un armadillo enorme y me pregunto si era eso a lo que se referían los indios del Barça. Mientras espero a que pase el C1 se ha hecho de noche. Una niña lee un cuento sentada en la parada. En la portada hay un dibujo de una pareja abrazada delante de un enorme cubito de hielo. 

de visita

domingo, 22 enero 2012. Llego a casa de mis padres, Jota está de visita y habla con mi padre de pintura. Me siento a varios metros de ellos sin quitarme la parka ni soltar el bolso siquiera, como si temiera que mis movimientos lo asustaran. Pienso que es la primera vez que lo tengo frente a frente, que es justo como lo imaginaba. En ese momento me ve, y dice que tiene que irse. Lo acompaño hasta la puerta, pulso el ascensor, pero dice que prefiere bajar por la escalera. Me alegra verte, le digo. Se vuelve y me dice adiós con la mano.
+
Camino con José Luis por la calle, me pregunta cuando voy a darle el libro que le tengo guardado. No sé de qué libro me habla. Deja caer la espalda sobre un muro. ¿No pensarías que vivía de hacer fotos?, dice. Me explica que es editor y que esperaba que yo le hubiera guardado un libro para editarlo. ¿Desde cuándo eres editor? Shhh, dice mirando a su alrededor. Le digo que no se preocupe, que escribiré un libro expresamente para él, pero sólo si me promete que no dejará de hacer fotos. Se le ve muy triste, tengo ganas de darle un abrazo enorme, pero sólo me quedo mirándolo.
+
Llego a una habitación de hotel con mi madre mis tías y Andrés. Andrés protesta porque en la publicidad decía que las camareras adivinaban la religión de los clientes nada más verlos y a él no le ha dicho ninguna que es judío. Es que no eres judío, le digo sorprendida. Eso da igual, dice. Pienso que cada día lo comprendo menos. Mi madre dice que es la hora de los regalos. Me da una caja de metacrilato y una cartera naranja de piel de serpiente. Son horribles, pero le digo que me vienen muy bien, para no disgustarla. La caja la usaré como costurero, le digo. Llaman a la puerta, por la mirilla veo que es una camarera con una bandeja. Trae un sandwich plastificado y una botella de Moët Chandon enorme. Abre tú, que yo sólo llevo una toalla, le digo a Andrés. Andrés sigue mirando por la ventana como si tal cosa.

proteínas, agua y pastillas de tierra para respirar mejor

domingo, 18 diciembre 2011. En casa de mis padres hay dos mi madre. Una me dice desde la cocina que dónde están mis gemelos o que deberíamos ponerle nombre a las galletas que he hecho. A la otra mi madre le cuento lo que me dice la primera, le digo que ha perdido la cabeza, que cómo dice que tengo gemelos. Mi madre cuerda dice que no le haga mucho caso. Caminamos hacia casa de mi abuela. A mitad de camino me doy cuenta de que he olvidado las galletas, pero no quiero volver. Por otra parte pienso que si vuelvo me libraré de una reunión familiar. Deshago el camino, pero llego a un hospital muy destartalado. Una chica con bata blanca me habla como si me conociera de toda la vida. Pienso que será amiga de Alberto. Me enseña el hospital, está en obras. En una habitación hay varias parejas haciendo manitas después de lo que parece una celebración. Es la habitación "Trovador", dice. En otra venden zapatos ortopédicos. Pero son de diseño, me aclara la chica. Hay unas zapatillas de deporte rosas, con cintas negras, pienso que seguro que a Jota le gustarían. Le pregunto a la chica si sabe algo sobre no respirar bien. Le cuento que no respiro nada bien, que cada vez que lloro, o simplemente me emociono, me duele mucho la cara, que he probado hasta con corticoides. Me lleva a un ascensor de ladrillos que parece vaya a romperse. Allí, detrás de unas cajas, una chica mezcla tierra y unas diminutas bolitas blancas. Sale humo, lo mete todo en un envase de crema hidratante y dice que con eso me curaré para siempre. Al abrirse la puerta del ascensor salgo a una calle que no conzco, también está en obras. A lo lejos veo a Alberto y Andrés. Andrés lleva una chaqueta negra con hombreas estilo Star-trek, pienso que le sienta muy bien. Quiero caminar más rápido para alcanzarlos porque temo perderme, pero me doy cuenta de que llevo entre las manos un barreño de plástico lleno de agua y un montón de apuntes que se me caen al suelo cada dos por tres. Andrés me ve, se vuelve hacia mí, me ayuda a recoger los folios, me agarra de la mano y tira de mí. Llegamos a un desfiladero, la barandilla es demasiado baja, apenas llega hasta la rodilla. Siento un vértigo tremendo y me echo a llorar. Le cuento todo a Andrés, le digo que mi madre está perdiendo el juicio, que no respiro bien, que me han dado unas pastillas de tierra que no me atrevo a tomar y que jamás había sentido vértigo. Tira de mí de todos modos, dice que hay que cruzar y no piensa dejarme atrás. Mientras cruzamos, yo me resisto todo el tiempo, grito, intento que el agua del barreño no se derrame. Él, para distraerme me cuenta cosas sobre un tal Malcom McNosequé, y dice que mi madre es sólo proteínas y agua. Miro el barreño y pienso que el agua que lleva dentro es parte del agua que es mi madre. Pienso que estoy volviéndome loca, más loca que ella. Cierro los ojos y sigo cruzando el desfiladero. No dejo de gritar.

dos gallinas y la felicidad

martes, 30 agosto 2011. Mi madre acompaña a mi hermana y a una de mis primas al colegio. Le digo que se vuelva a casa a descansar, que las acompañaré yo. Mi hermana y mi prima se ríen, gritan y me amenazan con echarse a la carretera para que las pille un coche y mi madre me eche la culpa. Tiro de sus espaldas y les salen unas asas negras. Las llevo colgadas, una de cada mano como si fueran dos bolsas. Cuando estamos llegando al colegio me dijo en que se han convertido en dos gallinas. Al momento ya no tienen siquiera plumas ni cabeza. Sergio Franco, vestido de policía, está a la puerta del colegio, me pide que le enseñe lo que llevo en las bolsas. Temo que vea a las gallinas desplumadas, pero en las bolsas sólo hay unos cuantos filetes de pescado que empiezan a descongelarse.
+
Despierto en el dormitorio de mis padres con la cabeza a los pies de la cama. Al otro lado despiertan Jota y mi hermana. Hemos dormido como las sardinas, dice ella y comienza a vestirse con mi ropa. No quiero discutir así que me tumbo a mirar el techo. Jota se acerca desde arriba, dice que no me mueva, que sólo me deje besar. Su boca tiene forma de trompeta de juguete. Es de plástico blando y rojo. Cada beso suelta una nota que vibra sobre mis labios. Nos abrazamos, nos chupamos las caras y las manos. Nos reímos. Comienza a dar saltos sobre la cama y en cada salto le va creciendo el pelo y la barba. Siento una felicidad y una tristeza enorme, a partes iguales, porque pienso que para ser la primera vez que nos vemos ha sido muy divertido, pero también sé que será la última.
+
Llego a un restaurante donde Sonia y Manuel han preparado una lectura de poemas. Al entrar, una chica nos da a cada uno un plato. En cada plato han impreso el poema que debemos leer. Veo a Carmen a lo lejos, le digo por señas que tengo que contarle un sueño que he tenido con Jota y lo feliz que me siento.