entre pecho y axila

viernes, 29 diciembre 2023. Me encuentro a una chica por la calle. Sin que le diga nada se ofrece a guiarme, dice. Al ir a cruzar una calle mira hacia ambos lado y me dice: ahora. Se le ha subido la camiseta y se le ve un pecho pequeño. Siento envidia. También, la levantar la mano para señalar el edificio al que se supone me lleva, veo que no se ha depilado las axilas. La envidio un poco menos.

espejo de aumento

miércoles, 27 diciembre 2023. Voy por la calle, encuentro un espejo de aumento completamente desvencijado, lo tomo con dos dedos y se lo pongo delante Alberto. Esto es justo lo que quería como regalo de Navidad, le digo.
+
Salgo andando de lo que parece el bar de un hotel, pero al llegar a la calle estoy sentada en el suelo con las piernas extendidas. No puedo moverlas y avanzo empujándome con las manos. Un perro se me acerca y se me sube sobre las piernas. Avanzamos juntos. Pienso que él tampoco puede andar. Me gusta sentir su calorcito y su gesto de agradecimiento. Cuando llevamos un rato largo por lo que parece un paseo marítimo, un tipo me dice que el perro es suyo, lo toma en brazos y se lo lleva.

bailecito

jueves, 21 diciembre 2023. Jorge me envía un mail con vídeos en los que se ve a Jota de viaje. Va con un grupo de amigos y van vestidos de esquiadores. Se desplazan de un lado a otro bailando (aunque el vídeo no tiene música ni sonido). No sé si actúan porque saben que los están grabando, pero me alegra ver a Jota tan feliz.

hija

martes, 19 diciembre 2023. Voy por la calle y un tipo que pasa a mi lado a todo correr casi me tira. Perdone, dice. ¿Marcos? Ah, hola, es que tengo mucha prisa, acabo de enterarme de que tengo una hija, dice y se aleja. No me queda claro si va a verla o está huyendo.


heidi

lunes, 18 diciembre 2023. Quiero comprarle a Virginia un cuenco de madera como el que usaba Heidi para beber leche. Llegó a una tienda y pregunto si tienen cuencos de madera (no sé por qué pregunto, porque los tengo delante). No tenemos cuencos de madera, responde la dependienta con los brazos cruzados. Hay varios cuencos sobre una cama. Los miro, la miro a ella. ¿Puedo comprar uno de estos? Compré lo que quiera, pero ya le he dicho que no tenemos cuencos de madera. Vuelvo a mirar la cama, cada vez hay más cuencos.


david

domingo, 17 diciembre 2023. Una pareja se acerca hacia nosotros por la calle. Mira, es David, dice Alberto. Se parece, pero no es él, ¡no es él!, le grito.


peluquería y gato enano

sábado, 16 diciembre 2023. Estoy en una peluquería que parece un bar. Se supone que ya me han atendido y estoy en la barra para pagar. Le digo a la chica que voy a pagarle con tarjeta para ver si funciona porque es nueva. Le cuento que tuve que dar de baja la anterior al comprar en una página fraudulenta. Me dice que a ella también le ha pasado, que es muy común y por eso ella siempre paga con dinero. me enseña una caja llena de monedas. Son treinta y tres euros. Me parece muy caro porque solo me ha mojado el pelo y colocado una toalla en la cabeza (y la toalla era mía). No le digo nada y pago (pero no le dejo propina). Unas señoras señalan al suelo y gritan: ¡Un gato enano! Es un tato precioso del tamaño de una pelota de tenis. Al ir a hacerle una foto para que lo vea mi hermana, el gato se hace aun más pequeño, del tamaño de una pinza de la ropa, y me fijo en que lleva (de repente) una camiseta del Málaga. En el suelo aparece una alfombrilla con el dibujo de un campo de fútbol. El gato se esconde detrás de la portería. No consigo hacerle ninguna foto, las señoras siguen gritando, y decido irme. Bajo una cuesta. Hay una furgoneta negra enorme aparcada, casi subida a la acera. De lo que parece un hotel salen unos toreros altísimos (más de dos metros) muy delgados, acompañados de Nati Abascal. También hay soldados con trajes de gala. Uno de ellos se aparta para que pase (la acera es estrecha), me sonríe y saluda como si yo fuera un general. Cuando doy unos pasos oigo que dice: Le he visto la puerta de atrás. Me fijo en que solo llevo una blusa blanca ancha que no me cubre nada. No llevo ropa interior. Sigo con la toalla envolviéndome el pelo mojado. Llevo un almohadón (no sé de dónde ha salido) y lo uso para taparme por detrás mientras camino. Pienso en que llego tarde a comer a casa de mi abuela y en si tendrán ropa interior para prestarme porque no voy a sentarme con el culo al aire en ninguna silla.

bolsas perfumadas y mesa puesta

martes, 12 diciembre 2023. Llegó a la sala de un museo que han habilitado para una performance. Unas chicas me llevan de la mano, me pintan las uñas de distintos colores, me maquillan, me hacen un vestido con bolsas de basura perfumadas. No sé que esperan que haga. La sala empieza a llenarse. Siento muchísima vergüenza y me voy a un rincón a quitarme el maquillaje y las bolsas de plástico. Las jóvenes artistas se acercan y me dicen que lo he hecho muy bien, que me esperan para que vuelva a participaar el próximo año.
+
Llegó a todo correr a casa de mi abuela. Llevo dos bolsas de viaje (se supone que llegó tarde a una fiesta). Al llegar veo a los maridos de mis primas en la acera, discuten. Salva se monta en la moto, se pone el casco. Andrés intenta convencerlo de algo. Les preguntó qué ha pasado, pero no dicen nada. Mi madre, en el comedor, señala la mesa puesta llena de comida. No te imaginas la que se ha formado, dice.

peluche

martes,  5 diciembre 2023. Un cachorro de perro peludo y marrón se me sube y lame la cara. Nunca me han gustado los perros, pero a este lo quiero para mí inmediatamente. Alguien me dice que soy idiota, que no me he dado cuenta de que es un robot forrado de peluche.

doraemon

lunes, 4 diciembre 2023. Una niña llora. La acurruco entre mis brazos. Para animarla, le digo que tengo una camisa de flores azules igual a la suya. La niña me mira con gesto extraño. Me fijo en que no son flores, son pequeñas cabezas del gato doraemon.