extraña

lunes, 5 octubre 2026. Estoy llorando tumbada boca abajo en una acera. Llegan Salud y otra chica. Salud no dice nada, solo me pone la mano en el hombro. La otra chica me dice que si estoy triste puedo contarle lo que sea. Ni la miro. Pienso, sí, vamos, te lo voy a contar a ti que ni sé quién eres.

cineclub

viernes, 29 mayo 2026. Estamos en una sala de cine, se encienden las luces y salimos. El hall parece una oficina de Correos. Me acerco al mostrador para darles las gracias. Me preguntan si me ha gustado. No recuerdo nada de lo que he visto. Alberto dice que las películas llevan con retraso, que él ya la vio hace tiempo. Salimos. Alberto va delante hablando con una chica que se parece a Virginia Aguilar. Yo hablo con Salud. Le cuento lo bingo que era el tercer hijo de una vecina, que era gordito y muy moreno, que no se precisa en nada a los dos mayores. Se llamaba Pedro, lo he visto hace poco en fotos y ahora tiene barba y dos hijos. Salud me pone la mano en el hombro para consolarme. Llegamos a una calle sin salida. Siempre pensé que las calles son salidas eran oscuras el les digo. Hay un muro bajo encalado, el cielo muy azul, al fondo una luz amarilla. Alberto y salud saltan el muro, se dejan caer. Habrá unos cinco metros. Virginia se ha sentado y se balancea. Le digo que tenga cuidado, que puede caer hacia atrás. De repente está colgando del muro, se sostiene con una mano, se la agarro, pero desde abajo le dicen que se deje caer, que no pasa nada. Se deja. Dicen que me toca. Me quito las gafas, no quiero que se rompan. Pienso que si las dejo sobre el muro después no podré recuperarlas y si me lanzo con ellas me las puedo clavar. No sé qué hacer.

los maroteros

jueves, 11 diciembre 2025. Estoy en la cocina de la que fue mi casa en calle Salitre. Está desordenada, hay una mesa llena de platos y vasos sucios como si hubiese habido una fiesta. Aparece el jardinero e intenta besarme. No lo entiendo porque es su nombre respetuoso y amable, pienso que quizá haya bebido. Me lo quito de encima como puedo. Dice que si no quiero nada con él por qué los saludo todas las mañanas. Aparece Araceli, una vecina de mi madre. Dice que también lo ha intentado con ella. De repente la cocina se ha transformado en un bar. Tdos miran hacia una tele que hay muy cerca del techo. Aprovecho para escaparme. Llegó a casa de mis padres y al entrar en el portal sale el actor Javi Maroto con tres niños y una perrita muy simpática. La perrita viene hacia mí, juego con ella. Él saca una tarjeta y me dice que es de una asociación, si quiero adoptarla. El portal se va llenando de gente, montan una barra de bar y un proyector. Todos se sientan en el suelo para ver un vídeo poema. Le digo a Maroto que me voy, que ya he tenido bastantes actos como esos en mi vida. Me pide que me quede. Después, con cara de ilusión, me pregunta si me ha gustado. Le digo que el poema era horrible pero la música estaba bien. El poeta (es el camarero), me oye, se ofende y dice que para mí no habrá cerveza. Mejor, pienso, porque solo quiero subir a casa de mis padres. Cuatro cervezas para los Maroteros, dice. Al volverme, veo a una pareja y a una chica (la mujer de Maroto, supongo). La chica me mira con mala cara y registra mi mochila. Él agacha la cabeza avergonzado. Le hago un gesto de que no se preocupe (en la mochila solo llevo un saco de dormir). Aparece Salud, la separo del grupo, le digo que tengo que contarle todo lo que me ha pasado. Veo a Daniel, me alegro tanto de verlo que al abrazarlo le rodeo la cintura con las piernas. A su lado hay un Daniel exactamente igual. Espero haber abrazado al auténtico, les digo. Se ríen. El auténtico Daniel se ha comprado el vídeo poema (una cinta VHS). Dice que solo por la música, porque es que Diamanda Galás. Pensé que te daba miedo, le digo y nos reímos. Veo llegar a Alberto. ¡Pensé que estaba de viaje!, le digo, lo abrazo y le pido que me saque de allí.

ola de arena

jueves, 28 agosto 2025. Paseo por una playa de arena muy fina y muy blanca con Salud y Elisa. Aparece una ola de arena que no acaba de caer. Remuevo con el pie. Elisa dice que tenga cuidado. Le digo a Salud que estoy segura de que debajo hay piedras negras. Aparecen. No podemos llevarnos ninguna porque la ola de arena cae. Huimos.

cuentas

miércoles, 26 junio 2025. Voy con Salud por calles encaladas. Salud ve unas ramas que salen de un muro y tira. Como si la planta fuera una tragaperras, comienzan a caer cuentas de collar. Pongo las manos en forma de cuenco para que no se pierdan calle abajo.

chándal beige y camiseta de ovejas

lunes, 5 mayo 2025. Estamos en una habitación de hotel. Tengo que arreglarme  a toda prisa porque es la hora de la cena y tenemos reserva. Suena el teléfono, es Salud y está llorando. Alberto dice que me dé prisa. Mientras la escucho me voy vistiendo con la ropa que encuentro (un chándal beige muy feo que no sé de dónde ha salido). También me pinto los párpados con maquillaje usado que hay en una caja. De repente me doy cuenta de que no hay nadie al otro lado del teléfono, que voy horrible y, sobre todo, que no quiero ir a cenar.

+

Estoy en un bar muy grande y destartalado con Marcos. Estamos solos y muy a gusto, sin ruido ni música. Me pregunta qué tal me fue con el hermano de la Miss, si nos besamos al final (en el sueño se supone que el hermano de la Miss es Miquel Barceló). Le digo que nunca me besaría con él porque nuestras bocas no son compatibles, que solo por la forma de una boca ya sabes que el beso no irá bien. Mientras hablamos el bar se va llenando de gente. A nuestra mesa se sienta un grupo que parece no haber comido en años. Piden estofado y magro con tomate, comen como cerdos. Marcos y yo queremos irnos pero no hay sitio ni para ponerse en pie. Al fondo veo a Sr. Chinarro haciendo de camarero. Lleva una bandeja extremadamente grande con una sola mano. Como era de esperar se le cae, todos los vasos y copas se rompen y por fin se hace el silencio.

+

Estoy en una tienda mirando ropa por mirar. Veo unas camisetas muy baratas con dibujos de ovejas. Me hacen gracia, pero no sé si me atrevería a ponerme algo así. Una señora me pregunta si hay bragas para su hermana. Le pregunto por la talla. Es que tiene mal la cabeza, se le olvida, dice. ¿Se le olvida la talla? La señora no dice más y se echa a llorar.

mudanza

sábado, 15 febrero 2025. Estoy en casa de mis padres, pero no parece la casa de mis padres. Tiene un sofá en forma de L. Mariángeles y Salud están charlando. El sofá está cubierto por unas telas muy arrugadas. Toda la casa está desordenada. Mariángeles dice que quiere mudarse y va a tirar muchas cosas. Miro a mi alrededor, pero tampoco se parece a su casa. Al cabo del rato llega Carlos, su hijo. Me pregunta si cuando limpio el polvo le doy la vuelta a la bayeta y la uso por el otro lado. No sé qué responder. Carlos ve unos cuadros en el suelo. Le digo que su madre está de mudanza y los va a tirar. Se sorprende y enfada muchísimo, dice que por qué no le ha pedido permiso porque los cuadros son suyos. Abre la puerta de la que era mi cuarto y dice: Qué desastre todo. Le cuento que cuando era mi cuarto era precioso. Ahora el suelo no está lleno de ropa y zapatos amontonados.

cuentas y camion de juguete

martes, 31 diciembre 2024. Se supone que me están esperando para irnos. Cuatro o cinco personas, entre ellas Camilo y Salud. Ya estoy lista, digo y hago un bailecito en plan dibujo animado. Camilo ríe desproporcionadamente. Me gusta hacerlo reír. Repito el baile (que no es más que das unas patadas de claqué en el suelo). Vuelve a reír. Mira, parece que soy graciosa, le digo a Alberto que me mira con cara de resignación.

+

Me duele muchísimo el estómago. Busco Omeprazol entre los medicamentos de mi padre. Solo hay cajitas con aros, clavos y cuentas de collar muy pequeñas. Las vuelco sobre la cama y separo las blancas de las de colores. Me tomo un puñado de cuentas blancas. En ese momento llega mi sobrino Abel para decirme que vaya, que ya están todos a la mesa.+Hay una gran fiesta en la calle. Cristina Pedroche da una vuelta para que el vestido haga vuelo y aparecen cinco Pedroches más. Un presentador explica lo que significa cada movimiento y cada palabra que dice, que cada cosa es una clave para comunicarse con su hija y su familia por no poder estar con ellos y tener que estar en la tele. Por ejemplo, si dice Amarillo en realidad está diciéndole a su hija que la echa de menos, explica. El público aplaude y grita exageradamente. Hay una especie de tómbola. Saca un nombre de una pecera y dos ayudantes entregan el regalo. A mi lado hay un padre con un niño en los brazos. Les ha tocado algo que parece un paquete de tabaco.

+

Se supone que mis padres se han mudado a un piso nuevo. Es un portal lujoso, con enormes planchas de mármol con vetas doradas y lámparas dignas de Versalles (feísimo todo para mi gusto). Para llegar al ascensor hay que pasar por un pasillo muy estrecho con varios escalones. Pienso que si a mí, que peso 48 kilos me ha costado, habrá vecinos que no puedan llegar a sus casas. Una vez arriba hay una fiesta de inauguración (gente que no conozco). Discuten porque el médico ha dicho que el bebé de una chica (se supone que vive allí) tiene alergia a perros y gatos. Unos están a favor de deshacerse de los dos perros y el gato (que andan por allí rebuscando comida que cae al suelo), otros a favor de deshacerse de la niña. La madre de la niña dice que no piensa deshacerse de los animales. Temiendo lo peor, cojo a la niña en brazos y la escondo bajo mi ropa. Jorge está sentado junto a otros invitados. Un camarero empieza a recoger los restos de la fiesta. Tienes que probar ese vino, me dice. Es una botella a medias que el camarero ya se llevaba. El camarero se vuelve y nos sirve dos copas hasta el borde. Tiene un color amarillo y denso, parece aceite.

+

Estoy en casa de mis padres con Blas, el que fue mi profesor de matemáticas en el instituto. Estamos sentados en el suelo. Tiene un camión de juguete. Le pregunto si es el mismo que llevaba a clase. Dice que sí, que lo usaba para guardar el tabaco y que ahora lo usa su hija para llevar el bocadillo al colegio. Le cuento cuánto me gustaban las matemáticas y que fue una pena que no estudiara exactas como yo quería. Me doy cuenta de que estamos en el suelo y voy a por un cojín para que no se le quede el culo helado. Entro en el cuarto e mi hermana, todo está manga por hombro. Le pregunto a mi madre dónde están los cojines. No sabe.

mr small

lunes, 30 diciembre 2024. Estamos en una mesa alta con taburetes esperando a Salud. Cada vez que se acerca un camarero para tomarnos nota le decimos que estamos esperando a una amiga. Salud llega sofocada, de mal humor. Dice que no piensa desayunar ahí, que bajemos a la cueva. No sé a qué se refiere. Alberto la sigue. Ayudo a recolocar los taburetes en su sitio y pido disculpas. Bajo detrás de ellos. Es un espacio muy blanco y luminoso (me recuerda a Las Rampas de Fuengirola). Los veo entrar por una puerta pequeña que pone La cueva. Un tipo parecido a Mister Small  de "El asombroso mundo de Gumball" me sigue con un arpa. ¡Qué tía más buena!, le oigo decir. Pienso que no puede ser por mí. Me fijo en que voy en bikini. Corro hacia La cueva.

salud, la choferesa

sábado, 21 diciembre 2024. Tengo que comprar un medicamento para mi padre. Estoy en mitad de una acera y no reconozco la calle ni la ciudad. De repente, un autobús para justo delante de mí, abre las puertas y veo a salud al volante. ¡Yo te llevo!, dice. Subo de un salto y el bus arranca, avanza solo unos metros y para. Veo una farmacia. Salgo, compro las pastillas de mi padre y vuelvo al bus. Los demás pasajeros protestan. Salud se pone una gorra de chófer (más bien parece de capitán de barco) y los manda callar. ¡Yo soy aquí la autoridad!, dice. Busco asiento al fondo. Me siento avergonzada por haberlos hecho esperar pero, a la vez, orgullosa de ver a salud conduciendo con la gorra. Los pasajeros me miran con rencor. Yo miro por la ventanilla. Hace un día espléndido.

vasos azules

viernes, 8 septiembre 2023. Estoy en casa de Salud (pero no es su casa, es un ático años 70 con terraza que da a uno tejado de tejas rojas vidriadas que me parece que están sueltas). Los hijos de Salud tampoco son sus hijos, son las hijas de Carmen. Por allí entran y salen personas (a unas las conozco y a otras no). Se supone que celebramos algo porque están poniendo una mesa muy larga y muy decorada. Me siento completamente sola, fuera de lugar y muy triste. Salgo a la terraza. Las cortinas son ligeras, muy bonitas, pienso que quizá son las que le vendrían bien a mi tía Mari. Me asomo con cuidado a la calle porque estamos en un piso muy alto. Las niñas me saludan y comienzan a escalar la fachada. Les grito que tengan cuidado, que las tejas están sueltas. Helena dice que no me preocupe, que cuando no puede agarrarse a nada, corre una barandilla con otra como si fuera un Tetris. Ves, dice y las barandillas cambian de lugar. No quiero ver cómo se caen (si se cayeran) y me tumbo a llorar en una cama enorme que hay en la terraza. Oigo que empiezan a llegar los invitados. Ana se acerca a saludar (hace mucho que no nos vemos). Le pregunto por su marido. Dice que aquello acabó mal, que convirtió su casa en un museo y una fundación, y ahora es completamente feliz. Después aparece el presentador Quique Peinado para avisar de que la mesa ya está puesta. Vaya, estabas aquí, a lo mejor estás triste porque todo el mundo viene a consolarte menos quien tú quieres que venga, dice. Pienso que tiene razón, pero no digo nada. Voy a la mesa con todos. Están mis primas, mi hermana y otras personas que no conozco. Quique Peinado sirve espaguetis a mi hermana. Parecen La dama y el vagabundo, pienso (siento envidia; además, no me pegan nada juntos porque ella no tiene sentido del humor). Mi prima Elisa canta canciones de anuncios antiguos (leche Puleva, Nocilla y cosas así). No recuerdo ninguna de esas canciones y eso que era mayor que tú, le digo. Le pregunto por qué no ha venido Andrés. No se encontraba bien, aunque en realidad no ha venido porque dos reuniones familiares seguidas eran demasiado para él, dice (también siento envidia por ser capaz de decir que no a las convenciones sociales). Veo que todos tienen vasos normales. A mí me han puesto vasos de cristal azul. Pienso que me tratan de otro modo porque saben que estoy mal. Eso me pone más triste todavía.

azotea

miércoles, 12 abril 2023. Mi hermana dice que ha comprado un sujetador por seis euros. Me lo pruebo, es muy bonito. Cuando miro la etiqueta veo que muchísimo más caro. Le digo que no entiendo por qué miente, que siempre hace lo mismo. Salgo de su cuarto decepcionada. De repente estoy en lo que parece un bar. Salud dice que quiere operarse el pecho. Le digo que podríamos ir juntas. Veo a Mariví. Tú res médico, podrías operarnos tú, le digo medio en broma medio en serio. Me mira sin comprender nada. De repente estoy en una azotea sin barandilla, el suelo es de losetas color ladrillo y están calientes. Siento una soledad inmensa, pienso que ese calor puede acompañarme. Me tumbo y lloro amargamente.

me gusta hacer surf

martes, 8 marzo 2022. Hay una reunión en cada de Cristina (aunque en realidad es la casa de Avi, una compañera del colegio). Me aburren sus conversaciones intelectuales y me escabullo a la cocina. Es igual a la cocina de mis padres. Una mujer muy vieja y una chica escuchan con las cabezas muy juntas un transistor de los años 60. En el fuego hay una sartén y temo que se les haya olvidado. Intento decírselo pero me mandan callar. Alberto entra. Qué bonito es todo, ¿verdad?, dice. Yo miro a mi alrededor y todo está viejo, sucio y desordenado. La chica lleva el pelo casi al cero, tiene los ojos de un azul tan pálido que parecen blancos. Pienso que Alberto se ha enamorado e la chica y por eso lo ve todo maravilloso. Te has casado con la Bono equivocada, le digo. Vuelvo a la reunión. Mariona salta sobre una cama de matrimonio enorme que hay en el centro de la habitación. Alberto llega muy nervioso y busca un cigarrillo, fuma con ansiedad cuando él nunca ha fumado. Cojo mis llaves de un bol y corro escaleras abajo. No bajo escalón a escalón, bajo como si hiciera surf. Al llegar al portal me doy cuenta de que he cogido mis llaves y la de todos los demás. Las intento dejar en el buzón, pero no caben. me da igual, que se fastidien, pienso. Por la calle camino muy despacio, no sé dónde ir. Veo una jardinera sobre un murete. Hay semillas de cica caídas. Recuerdo que salud tenía algunas de adorno en su casa y cojo algunas, pero se deshacen porque se han convertido en higos muy maduros. Una chica me mira con mala cara. Estoy es un huerto urbano, coge solo lo que necesites, me dice y arranca una lechuga.

frisbee

martes, 7 diciembre 2021. Estamos en una sala que se parece al antiguo ateneo. Alberto está sentado detrás de mí. Hay muchas chicas con libros, quizá esperando a que el ponente se los firme. El ponente es un tipo sin personalidad, muy redicho, que comienza a criticar a los que meten en sus libros descripciones del atardecer. En ese momento varias chicas se levantan y se van muy ofendidas. Cambia de tema, habla de que tiene un ombligo tipo orzuelo. Lo describe. Dice que es como un mochuelo sonriente. Levanto la mano, le explico que un orzuelo es algo que sale en los ojos, que supura. El tipo se queda en blanco. Otro grupo de chicas sale de la sala, tiran con desprecio los libros del ponente al suelo. Alberto y yo bromeamos, le digo: ¿Y si levanto la mano y le digo que quiero ver al mochuelo? Alberto se ríe. Un chico muy joven le pide que le firme un ejemplar para su padre. Cuando lee la dedicatoria le grita, le dice que ha puesto madre, en vez de padre, levanta el puño para pegarle. Los separo, le digo al chico que lo deje, que se vaya a casa. El tipo casi llora, coge sus cosas y sale corriendo escaleras abajo. Lo sigo. Por el camino va dejando caer libros y un frisbee rojo con su foto. Dejo los libros, cojo el frisbee de recuerdo.

+

Me cruzo con Salud por la calle. Está muy delgada. Pareces un figurín, le dio. Nos vemos luego, dice. Después, en su casa, frío unas patatas en un cuenco pequeño sobre la mesa. Llega Paul y coge una directamente del aceite hirviendo. Te vas a quemar, le advierto. Hace gestos de que están ardiendo, pero se las come. Siguen sabiendo a motor de coche, dice.

polos de hielo

sábado, 17 abril 2021. Proyectan unos vídeos donde se ven a varios escritores enseñando sus bibliotecas vacías. Cada uno lo ha grabado a su modo (con los libros en el suelo, estanterías vacías, sus hijos jugando entre los estantes...). Alguien ha hecho en Stop Motion y se ve como los libros se transforman en bolas de colores de plastilina y marchan "caminando" solos. Me da un ataque de risa (hasta yo me sorprendo de esa risa mía que no había oído nunca). Me miran mal. En el sueño, Salud es la mujer de Aramburu. Salud dice que ha hecho muchas guardias, está cansada y quiere volver a casa. Él dice que quiere bajar a la playa a tomar algo. Bajamos al paseo marítimo, no hay nadie, todas las terrazas están cerradas. Aramburu propone que nos sentemos en el suelo, al menos, a mirar un rato el mar. ¿Dónde está Alberto? Hugo dice que lo llame.

    -Él lleva los dos móviles.

    -Lo llamo desde el mío.

    -No recuerdo el número.

    -Inténtalo.

    -Creo que empieza por 615.

    -Como el mío empieza por 615, mejor voy a poner 614.

Después de varios intentos infructuosos, Alberto aparece con una bolsa llena de polos de hielo.

avanzar

sábado, 7 diciembre 2019. Camino con Salud por un camino de barro que hace de acera en una playa. El camino tiene, cada dos metros, un charco. Salud mete el pie en cada uno antes de seguir avanzando. Este sí, este no. Si dice sí, lo atravesamos; si dice no, lo bordeamos. Se está haciendo de noche, le digo. Sólo un poco más, dice Salud mientras atraviesa un charco color rojo que ya le llega a la cintura.

restos

martes, 2 julio 2019. Caminamos por la cornisa de un desfiladero. Pienso que en cualquier  momento vamos a caer. Salud se asoma por una de las paredes y dice que se ven los restos de una ciudad. Lo dice entusiasmada. Yo prefiero no mirar. No quiero estar allí.

tsunami y disculpas

domingo, 27 medio 2018. Llegó a casa de Salud. La habitación de Paul está desordenada. Hago la cama y ordenó sus cosas. Salud dice que no hace falta porque no volverá hasta el mes siguiente. En ese momento entra Paul. Nos sentamos en el jardín, me cuentas qué tal le va en Murcia. Oímos un ruido. Hazte pequeño, le digo con urgencia. Ahora es un muñeco de no más de diez centímetros. Me lo guardo dentro de la camiseta y corro a abrazarme a una farola. Se supone que llega inminentemente un tsunami.

+

Llego a un bar. A la entrada hay tornos como en el tren de cercanias. Las monedas de me caen varias veces. Finalmente consigo entrar. Es un vagón-bar cuadrado con sofás tipo módulos alrededor. Solo hay señoras mayores. Intento encontrar a alguien conocido. Veo a Adriana, está llorando. La consuelo acariciándole el pelo. Se acerca Christina Rosenvinge. Saluda levantando el pulgar. Le doy la mano, creyendo que me la tendría. Nos reímos, no sabemos que decir, nos disculpamos. Somos cada una más tímida que la otra. Le pido disculpas por un libro que le envié hace años. Le digo que era muy malo, que ahora escribo mejor.

traidores

jueves, 3 mayo 2018. Unos chicos con pinta de perro-flauta son los encargados de entregar un premio. El premio consiste en unos gorros de lana y tela muy mal hechos y muy sucios. Aún así me pongo el mío como todos los demás y les doy las gracias. Después hablan de tomar algo en una azotea. Desde allí puedo ver mi casa. Está encendida. Veo a Alberto, Mariángeles y Salud sacando libros de la estantería y metiéndolos en cajas. Pienso que aprovechan que yo no estoy para librarse de mis libros. ¡Traidores!, les grito, pero no pueden oírme. La azotea se ha convertido en el patio de la casa de mi abuela. Hay cientos de copas y platos sucios. Hay gente cansada que dormita por los rincones. Recojo todo lo que puedo y lo voy acumulando en la cocina. Mi abuela va pasándome copas con cuidado para que no se rompan y yo las friego con mucho tiento. Cada vez que aclaro una copa, al dejarla en el escurridor, se convierte en un puñado de cubiertos de postre. Mi abuela y yo nos miramos algo sorprendidas, pero no decimos nada y seguimos con nuestra tarea.

conversaciones

lunes, 27 noviembre 2018. Salgo de un bar con Salud. Javier va delante de nosotras hablando con su madre. Me gusta oírlos hablar. Es una de esas conversaciones triviales, donde se ve el amor y la confianza que hay entre dos personas. Él le dice que nunca había comido gallo. Ella le responde que, si le ha gustado, mañana mismo irá a la pescadería para hacérselo en casa. Llego sola a un callejón oscuro. Algo me cae en el hombro y miro hacia arriba. Se inicia una conversación algo absurda: ¿Qué miras? nada, me ha caído algo. Yo no he sido. Vale. Estoy tendiendo ropa (la mujer usa su móvil como linterna y enfoca unas toallas con dibujos infantiles). Vale, no pasa nada. Es que ha llovido. Ya. Se me habrá soltado una pinza. Bueno, a todos nos pasa. Te he escupido. (No digo nada). Me estaba lavando los dientes y he escupido a la calle. (No digo nada). Lo siento mucho (la mujer llora). No pasa nada, olvídate. La mujer baja a la calle acompañada por un montón de niños, se sienta en el portal de su casa que, de repente, es una tienda de lámparas. Tenemos que vernos más, me dice desde el escalón rodeada de niños. (No digo nada).