fiesta y congreso

miércoles, 29 abril 2026. Estoy en un salón de baile donde se celebra una fiesta un poco estirada. Pienso que para tanto lujo, la luz es muy mala. Alberto me dice que Elisa me está esperando. En una habitación pequeña, detrás del gran salón de baile, hay una mesa de playa plegable con un mantel de papel, un picoteo muy pobre. A pesar de todo lo prefiero la gran fiesta. Elisa sale en albornoz con una toalla liada a la cabeza y me da una copa de vino blanco. Dice que ella ya se ha bebido dos, y baila con los ojos cerrados.

+

Se supone que estamos en un congreso, pero no sé muy bien de qué. Hay gente de todos los países. Un tipo que se parece al poeta Omar Pimienta m dice que está todo preparado. Me escabullo. Me encuentro a un chico muy joven y muy pálido. Le digo si me acompaña a tomar algo. Entramos en un bar muy antiguo de dos plantas. Los camareros llevan chaleco y pajarita. Nos lo recorremos en busca de una mesa libre, nos bebemos los que vamos encontrando y le digo al chico que nos vayamos sin pagar. A la salida tropezamos con una señora que lleva un sombrero de plumas. Todo es de lo más extravagante. Cuando volvemos al congreso, alguien está dando una clase en un salón de actos también muy vetusto. Pido permiso para entrar. Al fondo hay una escalera con unas cortinas. Se supone que allí detrás están las habitaciones. Cuando llegó a la habitación, Alberto se está duchando. Mi neceser está cubierto de crema, como si se hubieran salido. De repente entra mucha gente empujada por militares japoneses (se parecen a los actores de El puente sobre el río Kwai). Nos amenazan, dicen que salgamos. Les digo que hasta que no me arregle no salgo. Me siento a ponerme crema hidratante en las piernas.

edredones

martes, 28 abril 2026. El edificio donde viven mis padres parece una residencia de estudiantes. En la calle han montado una fiesta. Subo y bajo para ver si la lavadora ha terminado y poder tender la ropa. En el dormitorio de mis padres hay alguien poniendo música bajo un montón de edredones. No me atrevo a entrar y me voy antes de que me descubra. Bajo las escaleras como si volara, sin rozar el suelo, tomando impulso en los cambios de rellano, apoyandome levemente en el pasamanos. Me gusta esa sensación. Me olvido de la ropa, y subo y bajo por placer.

falso miki

lunes, 27 abril 2026. Estoy en un autobús con mi madre. Mi madre dice que vaya preparándome, que la próxima parada es la nuestra. Con la nuestra, se refiere a un tipo que se parece a mi Miki Nadal y a mí. Intento sacar lo mínimo de la mochila (el DNI, una libreta y un boli), pero no encuentro nada, la mochila está llena de tonterías. Le digo a mi madre que se quede con todo y no lo pierda. El falso Miki yo nos bajamos en la siguiente parada. No tiene muy claro dónde vamos (se supone que a una corrida de toros), pero se pone a seguir a un montón de gente con camisetas del Athletic de Bilbao que van hacia el campo de fútbol. Como yo no tenía interés de ir a los toros, no le digo nada. corremos por la calle de la mano, porque llegamos tarde. Al final llegamos a una especie de teatro romano, donde en la arena hay un montón de gente sentada en el suelo. El falso Miki se pone muy contento y aplaude como si fuera un niño.

bolas sorpresa

domingo, 26 abril 2026. Una mujer de mi edad intenta sacar su premio de una máquina de bolas. La manivela está atascada, meto un vaso de plástico y giro. Salen un montón de bolas sorpresa pequeñas. La mujer se sienta y se las coloco sobre la falda. Se pone muy contenta, como si tuviera cinco años.

lentejas

sábado, 25 abril 2026. Estoy en una casa de una familia numerosa. La casa se parece al que fue mi colegio. Tengo que preparar comida para todos. Pongo en el suelo varios kilos de lentejas a modo de volcán (como haría un albañil para hacer cemento). Voy echando vasos de agua y amasando. Cuando me quiero dar cuenta, se han esparcido por la habitación y hasta debajo de las puertas. La recojo haciendo un cuenco con las manos y las voy echando en una olla enorme. De repente estoy en un solar. A pocos metros Francis come del suelo unas lentejas . Le pregunto cómo están (dice que aguadas). Ahora te hago unas de verdad, le digo y vuelvo a meter lentejas a la olla. A un lado hay un chico joven igual a Francis pero de casi dos metros. Le pregunto quién es. Dice que es hijo de Ana, su exmujer. Es igualito a ti pero en guapo, le digo y nos reímos.

+

Estoy en una mansión decimonónica. Un tipo me dice que va a regalarme un broche. Yo no quiero nada, solo irme de alli. Intento escabullirse. Junto a la salida está la cocina. La madre del tipo (supongo) me da un ramo de flores secas de recuerdo y comienza un discurso de despedida.

ropa

lunes, 20 abril 2026. Alberto le da a nuestra sobrina Yasmina unas bolsas. Veo que es ropa mía, incluso bolsos. Me enfado muchísimo.

cubos

viernes, 17 abril 2026. Miro el mar. A la orilla llegan olas y la espuma de las olas sin cubos blancos perfectos.

retales

martes, 14 abril 2026. Llego a una tienda de telas. Alguien que viene conmigo que viniste una camiseta de punto, el modelo (no recuerdo el nombre). Preguntamos al dependiente (un señor mayor muy profesional). Nos enseña un muestrario. En una caja que hay en el suelo hay retales. Me gusta uno muy pequeño con dibujos de animales. Pienso que podría hacerme un monedero. No tiene puesto el precio, supongo que son para tirar y me lo guardo en el bolsillo. Aparece mi madre, dice que no coja cosas que no son mías, que está tela no da ni para una manopla de cocina.

+

Corro por una vía de tren a la velocidad de un tren. Llego a lo que parece un hotel. En una habitación enorme donde solo hay una silla y un taburete, la policía interroga a una chica. Ella llora, les dice que no quiere volver con su marido. Su hija (una niña de unos cinco años) al oírlo, le grita, la insulta y huye. Corro tras ella. Para que no pueda alcanzarla se convierte en un tubo que rueda rampa abajo a toda velocidad. Consigo atraparla. Cuando la llevo de vuelta con su madre, por el camino se vuelve de nuevo una niña.

nicho

lunes, 13 abril 2026. Estoy a las puertas de lo que parece un salón de actos. Llegan unas chicas risueñas con sus entradas en la mano. Yo no tengo entrada. Me acerco a ellas y me cuelo. El salón es circular y tiene una cúpula. En las paredes hay nichos con lápidas de mármol blanco. Me siento en la última fila para no llamar la atención. Alguien se acerca y me dice que finalmente han enterrado a mi abuela en uno de los nichos, el que está frente al de Albert Camus.

grupo escultórico

domingo, 12 abril 2026. Sobre la mesa, unas siete figuras rústicas sin ojos ni cara, de unos diez centímetros. Están muy juntas, parecen una familia. Me hacen tanta gracia que le digo a Andrés que se pegue a mí para imitarlos.

+

Mi tía E va al baño. Mi padre se dobla hacia delante para ver si entra en su cuarto. Se dobla tanto hacia delante que cae de cabeza y se le rebota en el suelo. Lo levanto como puedo, pero al volver a sentarlo es un muñeco de trapo con la cabeza de corcho.

persiana

miércoles, 8 abril 2026. Voy paseando por una calle que no conozco. Se oye un murmullo, la gente corre y se va metiendo en portales y tiendas. Intento entrar en alguna pero me van cerrando las puertas, incluso llego a pillarme los dedos. Veo a lo lejos una persiana metálica entreabierta, corro y me meto en un local. Cuando la bajo veo que está rota, le falta un trozo cuadrado. Por el roto veo la botas de los que pasan y deduzco que son hinchas de algún equipo.

canas

lunes, 6 abril 2026. Bajo una escalera muy empinada entre dos muros. En la calle hay un grupo haciendo una coreografía. Siguen los pasos de Sora. A cada paso a Sora se le va poniendo el pelo blanco. Le digo que no sé si no dejar de teñirme. En ese momento se da cuenta de que lo tiene blanco. Me arrepiento de habérselo dicho.

+

Se supone que le he dado a alguien un guión para que haga una película. Por otra parte, una cinta de casete se enrolla y tengo que arreglarla. A esto se le llama "drama de los 80", bromeo. La cinta no es de música, es de video. Al abrir la cámara encuentro mi guión dentro enrollado. El dueño de la cámara se sorprende de que sepa arreglarla, me pregunta dónde he aprendido. Le digo que es la primera vez, que cualquier cosa hay que hacerla por intuición.

+

Suena el teléfono. Como no quiero hablar con nadie espero a que salte el contestador. Al oír la voz de Francis, descuelgo. Cuando empieza a hablar aparece sentado en el sofá.

síndrome de serrucho

viernes, 3 abril 2026. Estoy en casa de mis padres. La tele está a todo volumen y todos gritan al hablar. Suena el teléfono. Es Alberto, pero no entiendo lo que dice. Habla de una operación, pero no sé de qué ni a quién van a operar. Dice que me pasa con la enfermera. Tampoco la oigo. De repente la enfermera sale del teléfono y dice que le enseñe el cuarto de baño. Me pregunta si tendré acceso al baño durante todo el día. Me explica que me han encontrado algo en el ojo izquierdo y tienen que operarme urgentemente. Desaparece por donde vino. Vuelvo a hablar con Alberto. Le pregunto qué es lo que tengo. Sigo sin oírlo buen, le entiendo algo parecido a síndrome de serrucho.

+

Estamos en un teatro al aire libre. Varios hombres de distintas edades hacen equilibrios y se lanzan al vacío atados a cuerdas elásticas sobre una piscina enorme. Alberto dice que podríamos actuar, colgar una hamaca gigante en el escenario e improvisar el texto. Biguri se apunta. Hay otro Biguri más joven que no quiere participar.