cubo de playa

martes, 15 marzo 2011. Veo a Juan bajar la cuesta de mi casa. Lleva un cubo de playa de niño. Mientras lo miro, pienso que el amor es un cubo de playa vacío.
+
Llaman con fuerza, con los nudillos, a la puerta de casa. No abro. Pienso que son amigos de mi vecino musulmán. La puerta se abre un poco debido a los golpes. La empujo con todas mis fuerzas para que no puedan entrar. Alberto me dice que tenía que haber apagado las luces y echado las cortinas.
+
Aunque en realidad tiene dos hijos y una hija, en el sueño Salud tiene cuatro hijas y juega con tres de ellas en una piscina. Jurdi tira a la cuarta a una piscina profunda desde unos cincuenta metros de altura. La niña no sale. Les grito a los bañistas que la ayuden, pero nadie me hace caso. Yo estoy demasiado lejos para llegar a tiempo. Los bomberos vacían la piscina, abren el suelo y dejan al descubierto un túnel subterráneo por donde pasan coches y el metro. No entiendo dónde ha ido a parar la niña. En la piscina de al lado, Salud sigue jugando con sus supuestas tres hijas.