diccionario amarillo

jueves, 8 abril 2021. La novia de Hatero llega a casa, se presenta, dice un nombre que no entendemos. Significa Verdecita, dice. Mis padres y yo la miramos con incredulidad. Dice que la lectura va a empezar, que nos demos prisa. Me doy cuenta de que ni siquiera me he duchado. Intento hacerlo con una alcachofa que sale de la pared del salón.. Pienso que lo dejaré todo perdido. No olvides el libro, dice mi madre. Cojo un libro enorme que hay sobre la mesa. Corro a grandes zancadas hasta llegar a un paraninfo. El público espera. En la última fila veo a mis amigos (Francis y su familia, Carlos y Natalia, etc). No hay pasillo, intento llegar hasta el estrado saltando por encima de los asientos, pidiendo perdón a cada persona que aplasto. Cuando al fin llego, veo que el libro que he llevado no es la novela de Hatero sino un diccionario con las cubiertas amarillas. Hatero dice que no piensa ponerse delante de todos, que prefiere hacer la presentación desde un lateral. Le han puesto una botella de agua delante, pero dice que tampoco quiere agua y, acto seguido saca un soporte de cuero con mate. El público comienza impacientarse. La novia nos mira con cara de malas pulgas dándose toquecitos con el índice sobre el reloj de muñeca.