bicicleta

domingo, 19 junio 2022. Camino con Francis por la calle. Vamos muy juntos, como si nos consoláramos de algo el uno al otro. Nos paramos en la esquina para despedirnos. ¿Vamos mañana a la playa?, me pregunta. Ya sabes que no puedo ir. Tú que eres psicólogo, ¿cómo se llama lo que me pasa? Hace mucho que no soy psicólogo, pero lo que te pasa se llama, que no puedes ir a la playa. Nos despedimos. Tengo la sensación de que no voy a volver a verlo. Subo a casa de mis padres. Mi hermana habla muy rápido, me cuenta mil cosas a la vez, no entiendo nada de lo que dice. Salgo a la terraza para ver cómo se aleja Francis. La terraza está llena de cachivaches, incluso una bicicleta enorme que no sé de quién es. Miro hacia la cuesta, no lo veo. La cuesta es distinta, ha cambiado, es una plaza con parterres.