el hombre de las libretas

lunes, 6 julio 2009. Al pasar entre el mar y el muro de los astilleros Nereo, veo junto a la puerta un montón de cajas con libretas. En cada libreta hay escritas un montón de listas. Listas de cosas importantes, como nombres de gente que debe morir, y listas insignificantes, como listas de a compra. Una de las libretas es más grande, parece un diario, y cuenta la vida del dueño de todas esas libretas. Al parecer fue estudio de psiquiatras, cuenta cuánto sufrió por su obsesión y por las pruebas a las que lo sometieron. Quiero llevarme todas las cajas a casa para que no se las lleve el mar, ya que entre el mar y el muro no hay más que un metro. Un hombre sentado en las rocas me observa y, como si leyera mis pensamientos, dice: La marea acabará con todo. En ese momento me doy cuenta de que empuja hacia el agua un brazo que sale entre las rocas. Lo empuja varias veces indiferente a mi cara de horror. Pienso que ha matado al dueño de las libretas y lo oculta entre las rocas. Otra vez, como si me leyera el pensamiento, dice: Nadie iba a creerte.
+
Subo con Juano hacia la iglesia de la Victoria, hay cuerdas de una acera a otra de donde cuelgan moluscos. Juano agarra unos cuantos y se los come. Le digo que los moluscos me dan asco, pero que él coma tranquilo. Han llenado la plaza de buganvillas fucsias, el suelo y las escaleras. El viento las mueve de un lado a otro. Menudo espectáculo, pienso. Corro detrás de ellas tratando de fotografiarlas. De repente recuerdo que tenía un examen y que llego tarde. Corro hacia el colegio, que queda cerca, pero a mitad de camino oigo decir que son las seis. Me doy media vuelta. La gente camina por la acera hacia la iglesia, yo camino por el filo de un muro encalado. No sé bajar de allí, pienso que si salto me partiré las piernas. Pienso que alguien me ayudará, pero por más que les hago señas no me hacen caso. Otra vez estoy en modo invisible, pienso. A lo lejos veo la espalda de Ana Artacho, una compañera de 8º EGB. Sigue teniendo el pelo igual de bonito, pienso desde lo alto del muro.