ruinas

martes, 13 enero 2026. Paseo con Antonio por unas ruinas como si estuvieramos en una librería. Me cuenta cosas. Después entra en el asiento de atras de un coche. Se despide. Le digo que podría venir cada noche (a mis sueños) y sería como si no se hubiera muerto. Le pido a Rosamari que me preste su cámara. Solo quedan dos fotos, dice. Las hago, me las mandas ahora mismo, las borras y así vuelves a tener sitio para dos, le digo. (Quiero hacer una prueba: pienso que si Antonio sale en las fotos es que ha venido de verdad; si no sale es que lo he soñado). Le hago las fotos, pero Rosamari no sabe enviármelas y Antonio desaparece.
+
Voy en el asiento de atrás con la hija de una pareja. La pareja es muy mayor para tener esa niña, pienso. Le digo a la niña que ha crecido mucho. Nos bajamos en calle Cuba. El padre dice que hay una tienda de ropa muy buena. Es un almacén enorme. La ropa es muy fea, casi toda acolchada y de colores brillantes. La hacen así para que dure más, me dice. Se le ve orgulloso, como si la tienda fuera suya.
+
Estoy en un bar con Ángeles y Carmen. Hablan de sus cosas. Sobre la mesa hay varios collares que Ángeles ha comprado en su último viaje. Juego con las cuentas. Pienso que seguro que no se los va a poner. Una señora, desde otra mesa, pregunta si cree que entraremos en guerra. Le digo que no, que en España ya pasamos por eso y no queremos más. Se tranquiliza y sigue comiendo. De repente estoy en el pasillo de una casa donde se supone me han invitado a comer. Para buscar un pañuelo en mi bolso (estoy muy resfriada) lo vuelco sobre la mesa (es el bolso es el de Pippi comiendo espaguetis). A Javi le hace mucha gracia y me pregunta dónde puede comprarle uno igual a Nati. Le digo que tiene muchos años, cerraron la tienda, pero quizá lo encuentre por Internet. De repente un chico abre una puerta y ve a su novia despeinada. Ella le dice que tiene que contarle una cosa. De la cama sale otro chico. Javi la señala y grita como si fuera unniño acusica de cinco años: ¡Han tenido relaciones! La chica se tapa la cara de vergüenza, el novio sale corriendo escaleras abajo. Javi le dice a la chica que vomite, que si su novio la oye vomitar seguro que la perdona.