torreznos de pescado

miércoles, 23 febrero 2022. Parece un comedor enorme con mesas corridas, aunque no tengo una visión completa del sitio. Un tipo quiere que le enseñe mi libro Cahier. Le enseño el original y el publicado. Al abrirlo, los recortes se despegan y el aire se los lleva. A mi lado, una señora muy cursi me pregunta qué suele pedir la gente para comer. Los jóvenes piden siempre torreznos de pescado con salsa picante, así son ellos, le digo en tono de broma. ¿Crees que se puede juzgar a alguien por lo que come?, pregunta enfadada. Por supuesto. ¡Eso es una locura!, dice dramáticamente. Por ejemplo, ¿usted qué come? Se queda callada, piensa y al fin responde: como lo que me pongan, pero por mí solo comería aire.

nave espacial de monedas

martes, 22 febrero 2022. Estoy a las puertas de un supermercado. Alberto aparece con varias bolsas. ¿Cómo vamos a llevar todo eso? Señala una especie de cochecito/nave espacial de monedas para niños. Ante mi mirada de "no entiendo nada", se acerca, lo saca de su base y coloca todas las bolsas. Sube, me dice.

señorpirata.com

lunes, 21 febrero 2022. La puerta de casa está abierta y da directamente al descansillo. Entra un vecino que, consta, nunca nos ha saludado. Entra haciendo bromas. Alberto está en la cama. Le digo que no se preocupe, que no está enfermo, solo que se levanta tarde. También entra y sale una chica que dice que desde el confinamiento ya no lee libros sesudos, sólo novelitas tontas para distraerse. le digo que a todos mis amigos les ha pasado lo mismo y, para demostrarle que no miento, le señalo una silla vacía. En esa silla estuvo sentado el gran Federico del Barrio y dijo lo mismo. la chica se siente aliviada. Llego un chico gordo con unos folios. Nos pregunta qué películas querríamos ver. Las apunta concienzudamente, sacando al lengua mientras escribe. Dice que es para ponerlas en el canal del bloque. ¿Tienes ya nombre para el canal? No tiene. Podrías ponerle "pirata.com". Dice que se notaría mucho. Pues ponle "señorpirata.com". Salgo, ahí dejo hablando a la chica el hombre hosco y a Alberto (antes retiro una pecha con varios calcetines que se secaban colgados de un aplique. Las calles están vacías (me recuerdan a las fotos de Juan Marqués que vi anoche). Ojalá siempre estuvieran así de vacías, pienso. No sé bien dónde voy pero no quiero volver a casa. De repente estoy caminando por la cornisa de un hotel. Desde abajo, Buenafuente me va indicando por dónde tengo que ir (aunque no hay mucho donde elegir). Buenafuente va en albornoz y lleva un ramo de flores en la mano. Quiere que entre en la habitación de una chica que le gusta y le dé una sorpresa de su parte. La cornisa es estrella y solo tiene como baranda los restos de lo que parecen unos maceteros. Toco uno para ver si son fuertes y me quedo con él en la mano. Son de plástico y están podridos. Le hago una seña a Buenafuente para indicarle que entraré por una ventana. La habitación está a oscuras, oigo a alguien duchándose. Aprovecho y me escondo, lo que se supone es, la llave maestra. Cuando estoy fuera cerrando la puerta, la chica sale liada en una toalla. Disimulo. le digo que soy de Servicio de Habitaciones, si desea algo. Me gusta despertarme con agua, dice. No sé si le gusta que le echen un cubo a la cara o que le lleven un botellín. Por supuesto, le digo. Estoy cansada, no sé dónde ir. Entro en un ascensor. Una chica que está dentro dice que pulse rápido, que llegan los guiris. El ascensor tiene más de cien botones, le doy al más alto. Suelo venir aquí a descansar, dice la chica, es el único lugar seguro del hotel. Mientras subimos va anocheciendo. Las luces de la ciudad parecen constelaciones.

tralfamadore 2.0

domingo, 20 febrero 2022. Llegamos a un garaje y veo a un tipo poniendo algo bajo nuestro coche. Le digo que lo quite. El tipo se pone un casco y desaparece. Llegan tipos con bata y actúan como si no existiéramos. Retiran nuestro coche y colocan en un rincón un catre y un muro de metacrilato. Pienso que van a estudiarnos como hicieron con Pilgrim en Tralfamadore. Le digo a Alberto que corra, que todavía podemos escapar, pero Alberto ya está tumbado en el catre a punto de dormirse. Me acerco a una chica con bata, intento congraciarme con ella, le confieso mis sospechas. No dice nada. Al menos dime cuánto tiempo pasaremos aquí. Doce días, responde. Le digo que, por favor, avise a mis padres para que no se preocupen.

como hacen los pavos

viernes, 18 febrero 2022. Estoy en un cine o un teatro, en una lectura de poemas. Un tipo extiende en el pasillo, entre las butacas, una manta y aparecen todos sus libros. Lee un poema dedicado a Juan Manuel Villalba mientras aparece una foto de Villalba en la pantalla. Alberto me da un codazo, dice que entiende nada. Termina la lectura, se encienden las luces y delante de mi asiento hay una especie de pupitre con todas mis cosas encima (sobre todo juguetes y lápices). Intento recogerlas pero pasa mucha gente. Me he quedado la última, cuando salgo a la calle ya es de noche, salgo por un lateral. Pienso que Sonia y Míchel estarán esperándome en la salida principal, pero queda lejos. Intento enviarles un sms pero en la pantallita diminuta del móvil me sale un sudoku. Bajo calle Ferrándiz hasta la Plaza de los Monos (está en obras y casi me pilla un coche). Se pone a llover, saco un paraguas, se da la vuelta con el viento. Detrás de mí oigo cánticos: un chico en una ranchera con un megáfono va cantando una canción. Detrás lo sigue un grupo que le hace los coros. Los coros no son más que el sonido que hacen los pavos "blrd, blrd blrd". Dice que yo también cante. Me uno a ellos para llegar antes ya que abren el tráfico. Entre el grupo va Daniel, pero no parece que me haya reconocido. Llegamos a la puerta de la casa de mis padres. Sonia está sentada entre dos chicas. Las tres llevan vestidos románticos hasta los pies (me recuerdan al grupo escultórico de Bécquer). El vestido de Sonia es blanco de encaje. Una de las chicas es la actriz Cristina castaño (gallega como ella) y su vestido es azul. Le digo que me encanta su papel en la serie. Se sorprende, dice que hace mil años que la grabó, que ya ni se acuerda. Una pareja que come en una mesa de playa junto al portal repiten: mil años, mil años.

+

Llego a una casa-palacio que no sé de quién es. En el salón, un chico parte en varios trozos una pluma Mont Blanc y se la da a comer a su perro. Hago como que no he visto nada y por decir algo, pregunto si un mueble (de madera muy gastada) era antes rojo. Sí, dice el tipo muy sorprendido, era un mueble chino que decapamos para recuperara su color natural. Se nota que es buena madera, sí (digo por decir). El chico dice que se nota que tengo genes gallegos y por eso entiendo de maderas.

una película muy rara

martes, 15 febrero 2022. Todo transcurre como una película, pero la voy viendo como si caminara justo detrás de la protagonista. Se acerca a un tipo que está sentado. Al acercarse la cámara, veo que el Alfonso Guerra. Él le hace un gesto, le dice ven. La chica avanza muy despacio y pregunta, ¿por qué yo? Él no responde. La chica vuelve a preguntar, ¿qué quieres? Ya lo sabes, dice él. Ella se sienta a horcajadas sobre él. Él sigue completamente vestido, ella sólo lleva una camiseta y una americana. En la siguiente escena están delante de una mesa alargada, cubierta por un mantel, como las que ponen en las recepciones. Hay copas, jarras con café y zumo. Mientras él se sirve una copa de zumo, la chica se acerca por detrás y le dice que no se ha puesto la camisa. Él lleva una blusa sin mangas de mujer bajo el traje. Yo, que sigo unos pasos atrás a la chica, pienso que me gusta la manera de contar que se han acostado, simplemente cambiándole la ropa al protagonista.

postal

lunes, 14 febrero 2022. Llego, supuestamente, a Correos. El suelo es de tierra y hay charcos, las chicas están sentadas detrás de pupitres verdes (como cuando hay elecciones). Al entrar veo una postal en el suelo, en vertical, junto a la pared. La recojo, la leo. Está escrita a lápiz. Seguramente se le cayó a alguien antes de enviarla. Decido enviarla. De repente estoy junto a un ventanal enorme. Se supone que es la salida, pero hay que saltar unos diez metros a la calle. Pienso que ya he pasado por esto en otro sueño, que aunque me tiré y caiga mal, como es un sueño no me pasará nada. ¿Y si no lo es? Si al menos cayera al agua, pienso y la calle se transforma en el puerto. Bajo el agua, se ven los adoquines. Decido no saltar.

el langostino gigante y la chica del armario

domingo, 13 febrero 2022. Estoy en un restaurante con algunas personas que no conozco. me dicen que es un sitio famoso por los enormes platos que sirven, pero llevamos allí un buen rato y nadie nos sirve nada. Llega Fernando y se sienta a mi lado. Menuda sorpresa. Ya sé que habíamos quedado la semana que viene en Estella, como no podré ir he venido ahora, dice. Me recomienda varios sitios que debo visitar y yo le enseño a silbar sin tener que soltar aire. El camarero sirve a uno de los comensales (precisamente al que se ha levantado para ir al servicio) un langostino del tamaño de un niño de cuatro años. Lo deposita en la mesa con cuidado, como si estuviera dormido y no quisiera despertarlo. En ese momento llega Alberto y se sienta en la silla vacía. Justo lo que quería, dice. Nadie le dice que no era para él.

+

Llego a un apartamento enmoquetado de naranja (suelo y paredes). A pesar de los poquísimos muebles que hay resulta muy acogedor. Me recuerda a los decorados de David Lynch. Oigo roncar a alguien, camino muy despacio por un pasillo también enmoquetado. En el dormitorio, un chico muy parecido a John Stamos duerme a pierna suelta. Al fondo hay un armario empotrado con una d las puertas abiertas. Dentro, en una de las baldas (como hace Doraemon en el armario de Nobita) está durmiendo una chica. Vuelvo sobre mis pasos para no despertarlos, pero el chico se levanta del un salto, viene hacia mí, se disculpa (en inglés), dice que no es lo que parece, que es su hermana que ha venido a visitarlo. Le digo (en inglés) que no se preocupe, que no pasa nada. El chico me abraza y me da besos de agradecimiento. Le digo que he ido a verlo porque he perdido un trozo de piel del dedo índice. aparece la chica del armario. Se sienta obscenamente en una butaca y, con unas pinzas, saca el trocito de piel que me falta de entre sus pechos. ¿Quieres más?, dice y saca otro trocito de sus bragas.

zapatería el ángel

sábado 12 febrero 2022. Voy con Sonia por calle Carretería. La calle está desierta. Las tiendas que había antes están de nuevo abiertas. Veo a lo lejos la zapatería "El ángel". Vamos a probarnos zapatos, dice Sonia. ¡Pero si no llevamos calcetines!, le digo. Le da igual, está muy contenta, me agarra del brazo y cruzamos la calle. (El sueño sucede en blanco y negro).

chicle

viernes, 11 febrero 2022. Acompaño a alguien a comprar regalos de navidad. las calles y las tiendas están abarrotadas. Pasamos por delante de la óptica de la plaza del Carbón (pero es una perfumería). Venden unas cajas de madera muy bonitas con un jabón dentro. Pienso que ya volveré el lunes porque no tengo regalos para nadie. Entramos en un bazar tipo bochinche, con los artículos tirados por el suelo. Me fijo en una cesta blanca, pero alguien me dice que me pega más negra. Pienso si unos zapatos rojos con cintas le gustarían a Elisa.

+

Estoy en un bar con mesas camilla. Tengo delante unos sellos y pólizas antiguas. Las manipulo con cuidado, como si fuera una experta. me fijo en que en una de ellas aparezco yo de niña. La despliego, y veo que cuenta una supuesta historia de mi vida que en nada se parece a la auténtica. También hay chistes del chicle Bazooka. Llega Andrés. Se sienta frente a mí. Dice que su barrio cumple cien años y están de fiestas. Le cuento lo que he encontrado. ¡Chistes del chicle Bazooka!, dice entusiasmado. Y no solo eso, también un chicle pero sabe un poco raro, le digo. Tengo el chicle en la boca. Deja que lo pruebe, me pide. Estiro el chicle hasta romperlo por la mitad y se lo doy. Me fijo que hay gente a nuestro alrededor, en otras mesas. Los miro de reojo. Me gusta pensar en que los estamos escandalizando compartiendo un chicle masticado.

butaca pequeña

jueves, 10 febrero 2022. Estoy en el que parece mi cuarto, de la primera casa en la que viví con mis padres, sentada en una butaca pequeña, junto a la ventana. Espero a alguien. Pienso que tardará. Para no quedarme dormida me meto dos caramelos en la boca.

hueco

martes, 8 febrero 2022. La calle está llena de gente, casi no se puede andar. Otra chica y yo vamos cargadas de bolsas. Yo, además, llevo un vestido largo de fiesta que me impide moverme bien. Se supone que vamos a una boda. Llegamos a un salón de actos (hasta arriba de gente) y hay autoridades esperando para comenzar. Debemos llevar esas bolsas a la novia. Nos dicen que nos demos prisa, que la novia está abajo esperando, y señalan un hueco cuadrado minúsculo en el suelo. El hueco no tiene más de 20 por 20 centímetros. Intento meterme por él, pero me quedo encajada.

ascensor

sábado, 5 febrero 2022. Portal de un edificio modernista. Todo está muy limpio los adornos dorados brillan. A pesar de todo me resulta siniestro, tengo la sensación de que algo malo me va a pasar. Entro en el ascensor para esconderme. Una chica llega corriendo, se cuela y se pone en un rincón. Alguien intenta abrir la puerta, empujo a la chica y la dejo fuera, pulso el botón del último piso. Pienso que como hay más de cien pisos, me dará tiempo a pensar en un buen plan.

tres habitaciones rectangulares

jueves, 3 febrero 2022. Habitación rectangular pequeña y desordenada. Mi tía Encarna me cuenta que está embarazada. Le digo que es imposible. M enseña una cartulina, la abro, efectivamente hay unas vitaminas apuntadas y una tabla con las horas en que tiene que tomarlas. ¿Vas a tenerlo? Claro. ¡Pero a qué médico has ido!, ¡cómo te deja tener un hijo a los 91 años! Todavía no los he cumplido, me quedan once días. ¿A ti qué te parece?, pregunto a un niño de unos cuatro años que corretea por la habitación. El niño se esconde detrás de una lavadora que hay junto a la ventana que da al tendedero. Va a llover, voy a recoger la ropa, les digo.

+

Otra habitación rectangular con unas mesitas que parecen pupitres a cada lado. Alberto y yo entramos. En un pupitre come su madre, otro su abuela. Su madre tiene delante un plato enorme de arroz con lo que parecen tres burritos con demasiado relleno. Al vernos, se los mete a la vez en la boca. El relleno se sale por todas partes, se mancha la ropa. Ya estamos con las prisas, le dice Alberto y se va. Le digo flojito que no tenga prisa, que coman tranquilas que hay tiempo de sobra. Ni caso.

+

Estoy en otra habitación rectangular. Hay sillas colocadas alrededor. Se supone que ha habido una lectura de poemas. Nadie se atreve a comentar nada. Un señora bajita (la invitada, se supone) entra a todo correr. antes de que le digamos lo bien que ha leído, agarra del brazo a otra señora y se la lleva. Todos se quedan pasmados, pero nadie dice nada. Creo que perdían el autobús, digo al fin. Todos se levantan y pasan a otra habitación rectangular conde hay una mesa con canapés. Critican los malos modos de la poeta. Miro la hora. ¿De verdad son las doce?, ¡ahora entiendo su prisa!, les digo ya salgo corriendo. Mientras corro por las calles voy leyendo los nombres y no me suena ninguno. Busco en el móvil cómo llegar a casa desde mi ubicación. El móvil dice que estoy en Puente Genil. Llego a plantearme si volver hasta casa corriendo, pero veo frente a mí una estación de metro. Una chica me ayuda a comprar billetes. Dime tu nombre y tu fecha de nacimiento. Se lo digo. Lástima, sólo pueden viajar personas que hayan nacido en 1963, ¡por un año!, dice.

alargalápices

lunes, 31 enero 2022. Parece un festival de música. No sé qué hago entre los periodistas, bajo un tenderete de lona, así que procuro pasar desapercibida. Alguien habla de Jonás Trueba, cuenta lo buen actor que es. Le digo que Jonás es director de cine. Nombro sus películas, me miran como si hubieran visto a un marciano. Para distraerlos saco de la mochila lo que llevo, un boli, un lápiz bicolor y un lápiz rojo sin punta. Se los reparten. Les cuento que, antiguamente, cuando un lápiz se gastaba se le ponía un alargalápices, que tengo varios. Vuelven a mirarme raro. Les enseño mi móvil. Creen que es de juguete, se ríen. Se parece a uno que tiene mi hija, dice una de ellas. Se ríen tanto que empieza a molestarme. Les digo que precisamente Jonás tiene uno igual pero con cámara. Y de repente estoy en un columpio (una tabla entre dos cuerdas) y me columpio felizmente sobre sus cabezas.

pechos fuera, cama de hielo y lápices ortopédicos

domingo 30 enero 2022. Estamos en casa de Juan Luis. Se están arreglando para salir. La casa tiene varias plantas y en el bajo un restaurante que lleva Jonna. Por fin salimos. Me entran ganas de orinar. En vez de volver a subir a la casa entro en el del restaurante. El baño es unisex y sin puertas. Puedo ver a los camareros pasar de un lado a otro (y ellos a mí). Corro para alcanzar a los amigos. Me doy cuenta de que no llevo camiseta ni sujetador siquiera. Siento un poco de vergüenza, pero no tanta como debería. Pienso que ir desnuda se ha visto en pasarelas así que no habrá ningún problema.

+

Se supone que es la casa de mis padres pero no se parece en nada. ay mucho revuelo porque mi hermana se casa. Fuera hace mucho viento y creo que quedará una boda desangelada, pero no digo nada. Mi hermana dice que le faltan los zapatos y manda a mi madre a que le compre unos. Le digo que si mamá sale con este viento saldrá volando, que vaya ella o los pida por internet. De repente dice que no se casa. No sé si lo dice en serio o por no ir a por los zapatos. Saco unos míos de una caja y le coso una tela blanca para que parezcan de novia. Dice que no es por los zapatos, que a su prometido le dolía la espalda en la cama del hotel que reservó y que no está muy segura de que hoy aparezca. Mi prima me dice al oído que la cama era de hielo, que el hotel está en Suecia, que el catering le ha costado seis mil euros y que vendrán más de cuatrocientos invitados. Le digo a mi hermana que se aclare, si se casa o no se casa. No. Pues tienes que anular la reserva, el catering y escribir a los invitados para que no vengan. Pienso que usará el móvil para decírselo a todos pero se pone a escribir cartas, una a una, en hojas de papel. Los seis mil tendrá que pagarlos seguro, dice mi prima.

+

Estamos en casa de mis padres. Sobre la mesa hay un montón de restos de lápices usados. Los clasifico por colores, voy apuntando letras y signos (que después me servirán de clave) en una hojita de papel. Llega Javi con cara de cansado. Mi día también ha sido estresante, le digo en broma enseñándole la hojita. Se ríe. Pregunta con el gesto qué es todo eso que hay sobre la mesa. Le explico que he sacado las minas de los bolis de cuatro colores y les he metido lo que me ha dado la gana. Lápices bicolores, carboncillo y hasta un tubo de pintura blanca que me servirá para ponerle el número que le falta al pulsador del ascensor. Mi favorito es este, le digo queriéndole enseñar un lápiz azul por fuera con la mina verde. No aparece. Podríamos montar un negocio, le llamaríamos "LOPT" (lápices ortopédicos para todos). Javi respira profundamente y dice: esto es lo mejor que me ha pasado hoy. Alberto y yo nos miramos como diciendo: pues si esto es lo mejor, pobre chico.

cisterna rota y familia de salamanquesas

sábado, 29 enero 2022. Se supone que estamos en la casa de mis padres (aunque no se parece). Sergi ha venido a pasar unos días. Me pregunta por un vino que me regalaron Carmen y Enrique. Remotamente recuerdo una botella con una etiqueta de rayas, le digo. Esa no es. Podemos mirar en el blog porque seguro que le hice una foto, le digo pero no buscamos nada. Oigo un ruidito en el cuarto de baño. La cisterna tiene a un lado un tornillo que nunca había visto y del que sale un chijete de agua. Mientras intento arreglarlo Sergi me habla de sus padres y su novia.

+

Las calles están llenas de gente, como si volvieran de algún acto. Las aceras están cubiertas por papeles y libretas. Quizá han celebrado el fin de curso y han tirado a la calle los apuntes, pienso. Veo dos agendas muy gruesas donde alguien ha apuntado en cada hoja un número de teléfono y, en vez de escribir el nombre de la persona, una caricatura. Me acerco a Alberto que va unos pasos delante de mí y se lo cuento. ¿Y no las has cogido? Siempre dices que no coja nada, me defiendo. Vuelvo la cabeza por si están todavía, pero una chica con carrito tipo bandeja (como los que usan en las tiendas de bricolaje) ya ha recogido todo lo que había en el suelo. Estoy muy cansada, paramos delante del Málaga Palacio. Me siento sobre un parterre de césped falso. Alberto dice que mejor seguir en coche. De repente estamos dentro de un coche blanco pequeño y se ha hecho de noche. El coche solo tiene marcha atrás. Vamos todo el camino con las cabezas giradas. Alberto dice que quiere pasar por un sitio. Llegamos a un canal sobre el que flota una especie de plancha de plástico llena de pequeños contenedores. En cada contenedor hay piezas de plástico de todos los colores. Lo que podría ser un lugar de lo más siniestro lo convierte casi en una zona de juego para niños. Alberto dice que leyó un artículo donde hablaban de ese sitio y que la periodista se había llevado de recuerdo una pieza. Le digo que seguramente haya cámaras, que mejor nos volvamos a casa. Cuando estamos saliendo, veo un gran dormitorio. Sólo distingo los finales de las camas y varios pares de pies que sobresalen bajo las mantas. Los cuento: doce pares de pies. ¡Hay seis vigilantes, vámonos de aquí antes de que despierten!

+

Hay un patio grande con una mesa grande. Una familia ya ha terminado de comer. Sólo quedo yo. Me miran, parece que esperen a que termine el último bocado para que pueda opinar. Como directamente de un envase metálico donde sirven los pollos asados. Alberto está a unos metros, jugando con unos niños. Se quita la camiseta. Distingo una salamanquesa en su espalda. No puede ser, pienso, ¿se ha hecho un tatuaje? Miro al suelo y a mi lado hay tres más, en actitud de espera (como la familia de la mesa). La familia está esperando, le digo a Alberto señalando a las salamanquesas. La que tiene en la espalda baja de un salto y se reúne con ellas. Desaparecen las cuatro por una rendija de la pared. He terminado, digo a la familia que sonríe satisfecha.

móviles de juguete y perrito parlante

jueves, 27 enero 2022. Me despierto y estoy en el techo de un coche en marcha agarrada a lo que parece una luz que sobresale. Pienso que es un coche de policía. Me fijo y es un retrovisor. Entonces es un taxi, pienso (como si fuera normal que los taxis llevaran un retrovisor en el techo). Sigo tumbada y aferrada al retrovisor para no caerme (vamos por la autovía) y miro con cuidado a mi alrededor. No reconozco la zona. Pienso que el taxista vuelve a su casa. De repente estamos en la casa del taxista. La habitación no tiene muebles. Ahora es él el que duerme la siesta sobre un tatami mientras espero sentada a su lado a que despierte. Entra su mujer, grita, pregunta quién soy y qué hago allí. El taxista se despierta. Dicen que he querido viajar gratis sobre el techo y que les debo la carrera. Les explico que si hubiera querido ir a algún sitio no estaría en su casa. Él parece que entra en razón, ella llama a sus vecinas para que me echen de la casa. Escapo como puedo. Me encuentro a Sergio, su mujer y a Andrés. Cuando intento explicarles lo que me ha pasado me cortan para hablarme entusiasmados de una fiesta en la que actuarán varios grupos japoneses. Les digo que tengo que volver a casa, que Alberto estará preocupado. Sergio se va decepcionado. Andrés se acerca a un camión de bomberos. Pienso que va a pedirles ayuda para que me lleven a casa. Andrés sube al camión y se van a la fiesta (el camión era en realidad una carroza con gente disfrazada). Hombres, dice la mujer de Sergio, y se queda para ayudarme. Bajo unos soportales hay varios poste de paradas de autobús. Buscamos una que me deje cerca de casa. Nada. Bien están tan oxidados que no se leen, bien son líneas de tres cifras le llevan fuera de la ciudad. Abrimos una puerta. Dos chicas fuman y beben a escondidas. Sin salida, le digo a la mujer de Sergio Ella se encoge de hombros como diciendo: lo he intentado, no puedo ayudarte. Eso te pasa por no tener móvil, dice con más pena que otra cosa. Sí que tengo, le digo y saco del bolso dos móviles de colores de juguete.

+

Entro en una librería de cómics. Se supone que he quedado con un amigo de Enrique pero todavía falta media hora para la cita. Entro, echo un vistazo, pero me da vergüenza estar allí dentro media hora. Al salir pasa Enrique. Le pregunto si sabe algo de su amigo. Sí, ha ido al bingo y llegará en media hora, yo me tengo que ir, dice y me da una abrazo para despedirse. No quiero que se vaya. ¿Seguro que he quedado aquí con él? Miramos el nombre de la librería "Faro". ¿No te suena que en la que hemos quedado se llamaba "Filo"? No, es esta seguro, dice Enrique y se va porque lo ha llamado Carmen para decirle que estaban jugando en la playa y han pisado sin querer a una señora. Desaparece como por arte de magia. Eso es, pienso, bajaré a la playa a hacer tiempo, le digo a un perrito pequeño anaranjado que llevo (de repente) de una correa. Caminamos felices hacia la playa mientras charlamos (el perrito y yo). La gente con la que me cruzo me mira como si estuviera loca.

intuición

miércoles, 26 enero 2022. Mi madre tiene sobre la mesa un álbum de fotos enorme. Hay fotos de mi hermana con un chico que no conozco (se parece a John Galliano de joven). Mi madre pregunta retóricamente y con teatralidad: ¿A que tu hermana parece mucho más joven que él? Le digo que mi hermana parece la edad que tiene y él no debe de tener más de 30. ¡Pero si es el padre de Álex! Le digo a mi madre que ya es hora de decir la verdad, que mi hermana no parece más joven que nadie, que la trate como a una adulta. No tienes ni idea de nada, dicen. Vamos a hacer una prueba, les digo: este chico parece francés y bailarín, le digo. Mi hermana dice que vive desde hace muchos años en Francia y que trabaja en el Circo del Sol. Lo ves, mi intuición es así de grande, les digo abriendo mucho los brazos.

espinacas amarillas y guacamole de abogado

martes, 25 enero 2022. Carmen y Eduardo han venido a cenar a casa. Voy por algo a la cocina y tengo que pasar por encima de los muebles del comedor porque todos están revueltos y amontonados. No hay luz en la cocina, vuelvo sobre los muebles, busco bombillas en un cajón. Nada. Busco en el armario del pasillo. Desde allí veo que ya hay luz. Sobre la encimera hay un queso del tamaño de una rueda (como el que había en "La Cosmopolita"). Carmen corta un poco, lo prueba y pone cara de asco. Me da un poco. ¡Pero si está muy bueno!, le dijo. Sobre el frigorífico veo algo con aspecto de ramo de flores. ¿Son rosas amarillas?, pregunto. Son espinacas amarillas, dice Carmen, te las trajo Eduardo. Prefiero a los hombres prácticos, respondo. La cocina se ha ido llenando de gente. Pregunto si quieren postre. Quieren. Busco ciruelas pasas, nata y miel. Intento meterlo todo en la batidora, pero hay tanta gente que no puedo moverme.

+

Salimos de un restaurante que parece una iglesia. Ferran dice que se comería una hamburguesa (se supone que acabamos de comer paella). No cruzamos con unas señoras que van a misa. Se quejan de que han forrado los escalones de piedra con tablones y ahora son más altos y les cuesta mucho subir y bajar. Les digo que eso ya no es una iglesia, que es un restaurante. Ferran añade que trabajen más y recen menos. El resto del grupo entra a tomar café a una cafetería años 50. Ferran insiste en su hamburguesa, dice que conoce un sitio. Lo acompaño. Cruzamos un puente muy deteriorado. Llegamos a un local en un bajo bastante cutre que huele a sudor. Sobre un tatami varios muchachos practican posturas de karate. Se supone que lo hacen mientras esperan a que abran el ventanuco por el que sirven las hamburguesas. Cojo mi bici y me largo (durante todo este tiempo yo he ido en una bici muy pequeña sin pedales). Llego a la cafetería. Alberto está con los sobrinos y mi tía Mari. El camarero me pregunta que voy a tomar, que todos los demás ya han pedido. Me da una carta enorme que abierta parece un mapa de carreteras. No me apetece nada. ¿Qué me aconseja? El guacamole es lo mejor, lo sé porque lo hago yo. Y acercándose, me dice al oído: en realidad soy abogado.

zapato roto, joyas de plástico y el propulsador

lunes, 24 enero 2022. No sé qué se celebra, pero todo el mundo bebe y hasta baila en la calle. Alberto y yo estamos junto a un muro, observando la felicidad de la gente. Alguien, por hacer una gracia, me quita un zapato y lo lanza lejos. Corro a buscarlo. Le digo a Alberto que me espere y corro a buscarlo. Cada vez que voy a cogerlo alguien lo lanza a otro lado. Todos ríen. Yo empiezo a enfadarme. Miguel Ángel aparece, se ofrece a ayudarme. Recorremos toda la fiesta. El zapato aparece unto a un contenedor, está sucio y con la piel levantada por varios sitios. Miguel Ángel piensa que es mejor tirarlo. Le digo que al menos lo necesito para volver a casa. Alberto ya no está y quedan pocos fiesteros. Mi amiga nos llevará, dice y entramos en un coche, pero el coche no arranca y cada vez es más tarde. Pienso en lo preocupado que estará Alberto.

+

Tengo delante varios contenedores de reciclaje. Han tirado tebeos, joyas de plástico como unas que tenía de niña, etc. Mientras rebusco, por si me llevo algo, aparece una chica muy guapa. ¿Te acuerdas de mí? Claro, le digo aunque no tengo ni idea de quién es, pero me da corte decírselo. Le conté a mi madre que estabas enamorada de mí y me dijo que no me preocupara, que ya se te pasará, dice. No sé de qué habla. Claro, repito. La chica toma un vestido del contenedor de ropa y se lo prueba. Aprovecho para largarme. Por el camino me encuentro a Javier. Se alegra mucho de verme. No quiero entretenerme hablando por si la chica me sigue. Mira, los tebeos de "Esther y su mundo" que tanto te gustaban, le digo, se los doy y salgo corriendo ante la cara de no entender nada de Javier.

+

Llegamos tarde a una conferencia importantísima donde Miguel Ángel tiene que exponer una solución a un problema mundial (en el sueño no consta cuál). Recorremos la planta baja de un edificio enorme de cristal donde hay pantallas gigantes donde vemos cómo se va llenando la sala con personalidades de todo el mundo. Hay dos ascensores y demasiada gente esperando. Alguien propone que usemos un tercer ascensor llamado el propulsador. Un chico nos pregunta con la mirada si estamos seguros. En el suelo del ascensor hay cinturones de seguridad. Nos va tumbando a cada uno y nos ata. Miguel Ángel me da la mano y yo se la doy a la chica de mi derecha. Llegaréis en un solo segundo a la gran sala, os recomiendo que cerréis los ojos, dice el chico antes de cerrar la puerta. Por una parte temo marearme pero por otra quiero ver ese vuelo de solo un segundo que nos espera.

dos camiones

domingo, 23 enero 2022. Estoy en la acera separando distintos tipos de envases en cajas (botes de plástico, botellas, latas, trapos). La acera se transforma en el salón de una casa (se supone que de mis padres). El salón tiene dos puertas que dan a dos habitaciones que, se supone, están vacías. Un chico dice que tiene que aparcar sus camiones, uno delante de cada puerta. Mis padres entran rápidamente en una de las habitaciones vacías. El chico aparca un camión tapando la puerta. Dice que me meta yo en la otra. Sospecho que quiere encerrarnos para robar. Le digo que no y que se largue. Me agarra de la muñeca y tira de mí. Estamos de nuevo en la acera y alguien ha revuelto la basura que yo había separado. Al pasar por un bar me agarro a la puerta y grito que ese hombre ha encerrado a mis padres, quiere robarles y me está secuestrando. Nadie se mueve. Se lo digo a un policía que parece sacado de los dibujos animados (está gordo y el uniforme la queda pequeño). El policía dice que él no quiere líos, se tapa las orejas con las manos y cierra los ojos.

piedra pómez

sábado, 22 enero 2022. Se supone que ha habido una exposición y una lectura de poemas. Hemos terminado y descansamos sentados con las espaldas apoyadas en la pared encalada de una casa de playa. La casa sólo tiene delante una especie de acera de baldosas muy rústicas sobre las piedras de la playa. Somos unos diez. Al final de la fila veo a Chivite (aunque hablan de él como si no estuviera: una vez Chivite me dijo tal cosa, Chivite tal otra, etc). Solo conozco a Chivite y a Antonio de la Torre, las demás son chicas. De la Torre va vestido de cartero antiguo. Le pregunto desde cuándo es cartero. Dice que sólo es el disfraz de su papel. Es verdad, le digo, si acabo de verte actuar, qué cabeza. Se ríe. Le cuento que de niña también me gustaba disfrazarme. No es un disfraz, es el uniforme de mi papel, dice ofendido. Intento cambiar de tema, le pregunto qué le pareció la última novela de Chivite. Dice que Chivite siempre le ha dado buenos consejos, que cuando viaja le pregunta dónde ir y qué ver y siempre acierta. Sí, a mí me recomendó un restaurante en Praga. ¿Y qué tal? No fui. De la Torre me da por imposible y se aleja. No sé de qué hablar con la chica que está a mi lado, tomo un par de piedras y le digo que son piedras pómez. Mira, le digo, y la froto contra el talón de mi pie derecho. Fíjate qué diferencia. Le digo que pase la mano por mis dos talones, uno suave, el otro rugoso. La chica me mira con cara de asco. Un tipo apesadumbrado dice que tenemos que pagar cada uno nuestra consumición, que él creía que invitarían a los artistas, pero no, son siete euros por persona, dice. Todos sacan un billete de veinte. El hombre apesadumbrado se echa a llorar. Así no acabaremos nunca, dice. Le digo que yo tengo suelto, las vueltas de veinte euros, porque pagué mi consumición cuando me la pusieron. En vez de alegrarse llora todavía más y se encierra en los servicios. Dos chicas se cogen de la mano y dicen que se van, que no aguantan más esta pantomima. Tus cuadros son horribles, le dice a alguien. Quiero preguntarle qué opina de los míos, si debo seguir pintando o dejarlo para siempre, pero ya se han ido.

judías verdes y mochila naranja

viernes, 21 enero 2022. A ratos estamos comiendo en una plaza en cuesta, a ratos en la cocina de casa. Dejé unas judías al fuego y cuando vuelvo no están. Las veo colgadas como estalactitas de la campana, las paredes y el techo. No comprendo que nadie haya hecho nada. Mi suegra y mi cuñada están allí, a lo suyo. No me enfado, me pongo inmensamente triste. Carmen se acerca, intenta consolarme. De repente en la plaza. Mi suegra dice que quiere que juguemos a piola porque lo soñó esa noche. Han preparado unas pizzas con base de lasaña que sabe a rayos. Me alegro de que dejemos las mesas porque la comida da asco. ¿Vosotros no coméis?, pregunto a mi sobrino y su amigo Santi que tienen la mesa vacía. No responden. Mi sobrina me mira y leo en sus ojos: por eso no como y sólo bebo vodka. Escupo el bocado que llevo en la boca. La comida malísima, demasiadas capas, dice Alberto.

+

Voy en un bus. No conozco a nadie. Se supone que Alberto me ha apuntado a un viaje. Llegamos a un hotel para guiris. La primera en aparecer es mi maleta: una mochila naranja que, aunque no he visto antes, lleva mi nombre. No discuto. La fila comienza ahí, señala el conductor. En el suelo hay una cuartilla recién arrancada de una libreta donde alguien ha escrito con muy ala letra: fila. Sobre la cuartilla han puesto una naranja para que no se vuele. Pongo los ojos en blanco pensando en lo que me espera. Como era de esperar, la chica de recepción (una mesa plegable de playa) dice que mi nombre no aparece, que si recuerdo si fue su compañera quien me tomó la reserva. Sí, le digo para acabar con cuanto antes. se supone que ya estamos todos dentro. Me asomo a un balcón. Hay guiris, sobre todo mujeres muy gordas, en la piscina. Una de ellas salta desde una barandilla. Ea, ya podrá contar cuando vuelva a su país que ha hecho balconing. Dos chicos que hay a mi lado se ríen. Pienso que al menos he encontrado a alguien con sentido del humor. Nos llaman para comer. Nos miramos, nos reímos nerviosos temiendo lo peor.

salvemos los pimientos

jueves, 20 enero 2022. Llego a una fila que desemboca en una escalera de caracol. Se supone que vamos a París (no tengo claro si es en avión o en barco). La señora que baja detrás de mí dice que echará de menos a sus nietos. La miro con sorpresa, parece muy joven. Se lo digo. Antes las abuelas llevaban el pelo cardado, le digo para que se ría. El avión (o barco) parece medio hangar. El suelo es de cemento, una de las paredes es abombada, la otra recta, con estanterías metálicas. No sé dónde ni cuándo dejé mi equipaje, no llevo billete y tampoco mis gafas. Hago memoria, mi asiento era el 8A. Efectivamente es el único sin ocupar. En los otros dos asientos una parejita se besuquea. Me saludan. ¡Anne, qué sorpresa! Anne me presenta a su novio, un chico rubio muy alto que me recuerda a mi excuñado. Anne está muy delgada, parece una niña, se pasa todo el tiempo jugando delante de los asientos (una zona diáfana a la que no se le ve el final). El chico, muy educado, trata de darme conversación, le explico que he perdido mis gafas y no podré ver nada de París. No hay mucho que ver, dice. He estado varias veces y a mí tampoco me gusta, le digo, pero Alberto ha estado allí, trabajando toda la semana y querrá salir y enseñarme cosas. Tú haz que miras. Miraré, pero no veré nada. El chico no comprende. Pienso que al ser extranjero no diferencia entre mirar y ver. Mientras, vemos a Anne jugar sobre unas barras, como si estuviera en un parque infantil.

+

Veo un coche mal aparcado delante de un garaje. No corta ni perezosa me subo e intento que no moleste. la puerta del garaje se abre. Da a un parque abandonado. Pienso que ese debe d ser el lugar del que hablaron en las noticias. Salgo del coche y busco a Alberto. Alberto me espera en otro parque. Me siento a su lado compungida. Unas señoras muy mayores arrancan unas plantas secas con forma de chupachups. Están entusiasmadas, hablan entre ellas en inglés. Estas son de las tuyas, dice Alberto, prefieren como souvernir ramas secas. Le digo que no estoy para bromas, que tengo un problema. ¿Sabes cuando te das cuenta de que te has metido en un lío? Le cuento a Alberto que debemos sacar el coche de ese parque para que el dueño no tenga problemas. Unas niñas que pasan delante de nosotros nos salpican agua de un chaco, como lo haría un coche a toda velocidad. Demasiado tarde, dice Alberto. Pues entonces salvemos los pimientos, le digo. En la siguiente escena estamos en la cocina de casa. Tenemos delante lo que parece una fuente de pisto. Metemos las manos con prisa, vamos sacando todas las tiras de pimiento que podemos.

la manta del león

martes, 18 enero 2022. Parece una casa de pueblo, con muchas habitaciones. La cocina da a un patio encalado con macetas. Sin embargo, cuando oigo el timbre y abro la puerta hay un rellano con ascensor. La escalera esa digna de un palacio, con alfombra cubriendo los escalones y baranda de caoba. Un chico rubio con pelo largo dice que tenemos que darnos prisa en cablear la casa porque la dueña llegará en cualquier momento. Él es mi ayudante, dice y señala a un tipo igual al señor Galindo. Galindo lleva un abrigo que le llega a los pies, en ningún momento saca las manos de los bolsillos y se tumba en una manta de croché arrugada que hay en un rincón de la habitación. Poca ayuda, pienso. Toco las paredes por si noto el recorrido de los cables antiguos. En el dormitorio hay fotos de la dueña. Se parece a Monica Bellucci. También una carpeta con dibujos y lo que parece un diario. Paso las páginas, qué infantil todo, pienso, sobre todo enmarcar fotos de una misma. Oigo gritos. El chico rubio regaña a Galindo porque se ha tumbado sobre la manta del león. ¡Corred!, grita. No me dan miedo los perros, le digo. He dicho del león. Efectivamente aparece un león enorme, pero no nos persigue, afortunadamente solo bosteza porque yo estoy enredada en una maraña de cables. El chico de pelo largo intenta ayudarme, no sabe, me abraza como si se estuviera despidiendo antes de huir.

lentejas de cádiz

domingo, 16 enero 2022. Estoy sirviendo la comida cuando suena el microondas. Dentro hay dos hamburguesas con muy mala pinta en su envase. Alberto dice que estaba descongelándolas por si se me había olvidado que tenía que preparar la comida. Me enfado muchísimo, no entiendo que creyera que podría olvidarme. Sobre la encimera hay un montón de cosas que ha comprado. Hice la compra ayer, además, las lentejas de esta marca son de Estados Unidos y yo solo compro lentejas de Cádiz, le digo. 

+

Llego a una sala de exposiciones donde va a haber una lectura de poemas. Todas las caras me son conocidas, pero no recuerdo el nombre de nadie. No me atrevo a saludarlos para que no noten mi falta de memoria o crean que no me importan. Finalmente, en un descuido, me marcho sin haber saludado a nadie y sin despedirme. Me siento profundamente triste.

kunal

sábado, 15 enero 2022. Acompaño a una niña que participa en una jincana. De encontrar un parque donde hay un recorrido con aros, saltarlos todos y conseguir un globo sin dejarse engañar por el vendedor de algodón de azúcar. Vigilo de cerca sus movimientos para que no le pase nada. Como todo lo hace corriendo (y yo detrás) choco con un tipo de aspecto muy dulce. Me pide disculpas. Va vestido de color mostaza (jersey de cuello alto, americana y pantalones). Eres igualito a... ¡No lo digas!, me corta. Nos reímos. Mientras tanto, vemos que la niña lo hace todo mal pero, con tanta ilusión, que le hago una señal al vendedor de algodón de azúcar para que le dé el globo. La niña debe entregar el globo al tipo de la furgoneta que lleva el logo del concurso. La acompañamos. El tipo de la furgoneta sale, intercambia con la niña el globo por un premio (una caja enorme envuelta en papel de regalo. La niña se va contentísima con sus padres. El tipo de la furgoneta me mira con gesto de "¿y este de dónde ha salido". Los presento. Aquí Boris Becker, aquí Koothrappali. El tipo de la furgoneta (que se parece a Becker) no entiende nada. El que se parece a Kooltrapali (personaje de Kunal Nayyar) entiende la broma y se ríe. El tipo de la furgoneta se va enfadadísimo. Koothrappali se ofrece a acompañarme a casa. Es verdad, soy Kunal pero cuando digo quién soy, me dejan. Seguimos caminando. Cuándo qué crees momento para sería que te parece momento qué crees... (repite la misma frase inconexa varias veces). Es muy pronto para eso, le digo, no sabes cómo soy ni a quién voto. Nos reímos, seguimos caminando muy juntos.

centro comercial

viernes, 14 enero 2022. Sonia y yo subimos por calle Alcazabilla. Le pregunto si ya lo tiene todo preparado para la boda. Donde debería estar el teatro romano hay un centro comercial. Entramos. Hay una fuente/piscina enorme en el centro. A su alrededor balconadas con tiendas y en la planta baja un ascensor que circula en horizontal, rodeando la piscina. Subimos. Nunca había estado aquí, le digo a Sonia. Ahora viene lo mejor, dice. El ascensor abre la puerta y da directamente al agua. Para llegar a la salida hay que contener la respiración y bucear unos metros. Pienso que saldremos con la ropa chorreando. Menos mal que llevo un vestido ligero y se secará pronto, pienso mientras buceo. Pero el auténtico problema es que no encuentro la salida: la piscina está cubierta por un cristal. Desde abajo veo todo lo que sucede, pero no soy capaz de salir. Empieza a faltarme el aire.

vitrina

miércoles, 12 enero 2022. Antonio y yo llegamos a casa de Andrés. En un principio se parece mucho a la que fue la casa de mi abuela. La vitrina del comedor es ahora un expositor de pastelería. Está lleno de bandejas con distintos dulces árabes. Nos dice que elijamos lo que queramos. Ante tal despliegue no nos decidimos. Finalmente, Antonio elige un hojaldre de manzana. Al cogerlo se queda un trozo en el plato. Lo cojo yo. Con esto es suficiente, les digo. Lo comemos mientras Andrés nos enseña la casa. Es enorme. Su estudio tiene moqueta color teja (como la que vi anoche en una película). Tiene una ventana en un extremo y una balcón en el otro. Le digo que si no escribe es por que no quiere. De repente estamos en la calle y volvemos a entrar en la casa. Delante de nosotros camina una familia numerosa. Entran en la puerta de la lado. Son mis vecinos, dice Andrés. Una de las hijas, de la edad de mi sobrino Darío entra en casa, parece tímida, como si viniera a traer algo (pero las manos las lleva vacías). Darío se acerca a ella para darle un beso. La niña se aparta, dice que sólo viene a traer los dulces.