muebles lacados

viernes, 19 octubre 2018. Entro con un grupo de personas al cuarto de estar de una casa. No sé dónde estoy, sin embargo sí sé que han cambiado los muebles (antes de madera, ahora lacados en negro). Todos se sientan alrededor de la mesa para jugar a las cartas. Parecen felices. No me gustan los juegos de mesa, así que salgo disimuladamente. Al fondo de la cocina hay una puerta que da al baño. Me extraña que estén juntos y recuerdo que en la casa donde veraneaba de niña era exactamente igual. Pero esa casa la tiraron, pienso. Entro al cuarto de baño para comprobarlo, pero las piezas no están en el mismo sitio. Está todo muy sucio. Al pasar junto al váter cae dentro una toalla pequeña. o sé cómo sacarla. Uso el mango de un cepillo de dientes. Después no sé dónde tirar el cepillo porque no hay papelera. Mientras tanto la cocina se ha ido llenado de gente joven que ha comenzado una fiesta.

el extraño viaje

jueves, 18 octubre 2018. Voy en un autobús o un vagón atestado de gente. No hace falta ni agarrarse ara no caer porque es imposible. Miro a mi alrededor pero no conozco a nadie. Casi no puedo respirar. Cierro los ojos. Cuando los abro, estoy sola.

tips

miércoles, 17 octubre 2018. Carmen y yo subimos por Alcazabilla. Demasiada gente y demasiada lluvia. No llevamos paraguas. Ella pelea por llevar una bolsa de plástico con libros (que son míos). Por su gesto sé que piensa que si los llevo yo acabarán mojándose. Durante todo el camino debemos de sortear, además de gente que parece estar de fiesta, un reguero de envases de detergente. Le cuento que he visto en youtube cómo hacer embudos con botellas de suavizando o, incluso, como hacer un tope de puerta con un chicle masticado. Ella pone cara de asco. Vemos pasar a Salvatore a toda velocidad. Lo seguimos, lo llamamos. Lleva una gabardina en plan inspector Gadget y la barba muy espesa y oscura. Se lamenta de que el hotel que iba a reservar está completo. Carmen se pone tremendamente triste y, por fin, me da la bolsa con los libros.

calcetines

lunes, 15 octubre 2018. Tengo un acto en el que fue mi colegio. No hay nadie en casa, no ha sonado el despertador. Alberto me llama para decirme que ha tenido que ir a regar y no llegará a tiempo para acompañarme. Abro un cajón y no encuentro dos pares de calcetines iguales. Llegó tarde. No pasa ningún taxi. Subo con trabajo la cuesta del colegio. Llegas tarde, me dice Julia, una chica que estaba en mi clase. La reconozco, pero la veo muy vieja. ¿Ella me verá igual de vieja?, pienso. Cuando llego al colegio me han preparado una sorpresa: mis tías y mi madre también están allí. Hablan a gritos, cuentan anécdotas que no vienen al caso. Deseo desaparecer.

gaseosa de bolita

domingo, 14 octubre 2018. Estoy en casa de mis padres. Tengo que volver a mi casa, pero me he mudado y no recuerdo cómo se llega. Cada vez es más tarde, cada vez está más oscuro. Llega mi prima Elisa, pero no sé cómo pedirle que me lleve a casa. De repente estamos en una especie de cine donde ruedan una película. Una actriz le ofrece a una gaseosa de las antiguas, de aquellas que llevaban una bolita. Le explica cómo se abre (forma parte de su papel). Elisa tiene que improvisar el diálogo.

hablar

miércoles, 10 octubre 2018. Antonio está sentado delante de mí. Dice que tengo que reaccionar de una vez, ponerme en marcha. Después de un rato de silencio, le digo que no es lo mismo que él hable de historia, por ejemplo, a que yo hable de historia. Tienes que hacerlo, dice. Y allí seguimos un rato, callados, frente a frente.

voz

martes, 9 octubre 2018. Camino con mi sobrina por el paseo marítimo. A ratos es una niña a ratos una muñeca muy pequeña con los ojos muy negros (ella los tiene azules). Llegamos a una casa (donde se supone que vive) para recoger a su hija. Les propongo que vayamos a casa de mi abuela. Se ponen muy contentas. Tanto, que les cambia la voz.

marcapáginas y tronos

domingo, 7 octubre 2018. Se supone que estoy en casa del escritor Chivite. Es una mansión muy blanca con enormes ventanales. Está viendo la tele, yo veo su espalda. Me siento en el suelo sobre una alfombra blanca, al fondo del enorme salón, esperando a que se vuelva, me vea y me diga que se alegra de que haya encontrado mi sitio en su casa. A mi izquierda hay varios platos de madera con trozos de madera pulida. Pienso que Chivite, en su tiempo libre, se dedica a hacer marcapáginas. De repente llegan dos de los hijos de Julio Iglesias (no recuerdo cuáles), vuelcan los platos sobre la alfombra y rebuscan. Las piezas de madera se han convertido en frascos de perfume, algunos se han roto y empapan la alfombra. Pelean entre ellos. Chivite parece no darse cuenta. Pienso que cuando toda la habitación apeste por la mezcla de perfumes los echará. Pero ni siquiera yo percibo el olor.

+

Parece un bar excavado en una cueva. Busco los servicios y encuentro dos sillas de madera con agujeros. Están en un salón destartalado donde se amontonan cajas de vino y cubos de fregar. Se puede ver la cocina y a las camareras (y ellas a mí). No pienso orinar aquí, me digo. En el camino de vuelta me encuentro a tres tipos enchaquetados y engominados que buscan los servicios. Los mando a los tronos de madera, esperando que se pierdan o hagan el ridículo.

camareros de altura

viernes, 5 octubre 2018. Chivite y yo estamos en el tejado de un edificio. Nos tumbamos para no resbalar. Nos asomamos al vacío. Hay varias terrazas escalonadas con gente cenando. Una pareja debe creer que somos camareros porque nos dice que se tomarían una ensalada. Chivite saca varios trozos de tomate del bolsillo y se los lanza. Ninguno cae sobre la mesa. Podríamos habérselos bajado en ascensor, le digo. Eso no tendría ninguna gracia, responde.

verde

jueves, 4 octubre 2018. Alguien me da una bolsa de viaje de piel verde. Es muy bonita salvo que tiene las costuras cubiertas por un biés con publicidad de un banco.

de viaje

viernes, 28 septiembre 2018. Voy de un lado a otro con una maleta. Debo tomar un avión, pero cada autobús que cojo me deja más lejos de mi destino. La maleta pesa cada vez menos. Llega un momento en que se convierte en una bolsa de tela deshilachada y vacía. Aun así, no la tiro.

cine kino

jueves, 27 septiembre 2018. Entro con mi madre en el cine Kino de Praga. Al pararnos delante de cada uno de los carteles que hay enmarcados en el hall, comienza un brevísimo trailer de la película. En una de ellas Oeste hace el papel de taquillero de un cine. Está metido en una cabina muy pequeña de madera, rodeado de cómics y revistas de cine. Parece muy joven. ¿Qué, entramos a esta?, pregunto a mi madre, pero dice que no le convence.

fiesta muda

miércoles, 26 septiembre 2018. Parece una inauguración. Hay poemas manuscritos enmarcados en vez de cuadros. Todo es muy blanco. Los poemas son de Luis Alberto de Cuenca. También hay poemas suyos impresos en las blondas de las bandejas sobre las que han colocado los canapés. Me llama la atención que nadie hable con nadie.

el este es así

lunes, 24 septiembre 2018. Terraza, mesas largas de madera, parece una fiesta. Chivite esta sentado frente a mí, le cuento algo sobre Praga. Me pregunta con la mirada quien es el chico que está sentado a mi lado. Vicente. Le respondo, también con la mirada, que es el nuevo novio de mi madre. Chivite se ríe.

+

Salimos con sigilo de un bloque que parece del este. Al llegar al último escalón que da al portal, aviso de que hay dos crías de cucaracha para que no las pisen. Una mujer con muy mala pinta sale del uno de los bajos. Nos pregunta quiénes somos. Le digo que venimos de programarle el vídeo a la vecina del último piso porque no sabe. Me mira con desconfianza. En un descuido corro a esconderme en otro de los bajos. Está decorado tipo años 60. Hay fotos enmarcadas de niñas participando en programas de la tele. Pienso que son las hijas del dueño del piso. Sobre un aparador hay figuras tipo Lladró de las niñas. Aparece el dueño. Para que no me vea levanto una mesa, la pongo con las cuatro patas había delante para que haga de escudo. Sin querer, con una de las patas, le doy un golpe a una de las figuras que cae y se rompe. Le digo al hombre que puedo pegarla, que soy muy hábil arreglando cosas. Me dice que no toque nada, que me vaya y lo deje solo. Parece tristísimo.

la pena y el pastiqué

jueves, 20 septiembre 2018. Voy en coche con un tipo muy tosco que, antes de bajar me pregunta: ¿Te gusto? No me gusta nada de nada, pero no se lo digo. No sé quién es, pero me da mucha pena. Entramos en el restaurante. Farolillos aquí y allá. Decoración supuestamente romántica con guirnaldas imitando parras y florecillas. Todo esto es de plastiqué y, aún así, no van a dejar que cenemos. Efectivamente, el maître nos mira y tuerce la cabeza. Nos dice que no tiene mesas libres (todas están vacías). Salimos dócilmente. Antes de entrar en el coche el tipo tosco vuelve a preguntar: ¿Te gusto? Es de noche, miro a mi al rededor buscando "algo". ¿Te has fijado en que llevas el coche abollado?, le digo por toda respuesta.

un lugar para dejarse caer

miércoles, 19 septiembre 2018. Paso de estar en una casa con un tipo que tiene que hacerme una foto para acompañar una entrevista, a seguir a un niño con mi cámara enfocándome solo los pies. Pienso en una película que solo siguiera los pasos de algunas personas, sin diálogo. El niño llega a un acantilado. De repente yo soy el niño y me asomo. Se ve todo un pueblo sumergido. El agua está transparente ¿Eso es el volcán Santa Margarita?, pregunto a nadie. Pienso en que sería un buen lugar para dejarse caer. De repente estoy con varios amigos repartiéndonos en dos coches. ¿Alguien se ha acordado de la comida?, pregunto, pero los amigos ya no están.

piscina de gelatina verde y una cabra parlante

domingo, 16 septiembre 2018. Alguien me ha invitado a pasar unos días en la casa de sus padres. Hay una piscina que, a ratos, parece estar llena de gelatina verde. Una chica escribe poemas en la terraza. Le digo que debería dejar de escribir cosas cursis como "paseamos de la mano". Un chico ha perdido su sándwich.  Lo encuentro detrás de una lámpara. Está relleno de albahaca y aceite. Me mancho las manos de verde. Pienso que quizá la piscina esté verde por eso, porque alguien antes que yo se haya lavado las manos allí. Comienza a llover. Todos dicen que hay que ir recogiendo. Les digo que siempre he pensado que la felicidad es bañarse en una piscina mientras llueve. No me hacen caso. Aparece una cabra y se abraza al chico que nos ha invitado. Le dice (a la cabra) que el curso ha empezado y tiene deberes de química. La cabra responde que ya lo sabe. Me sorprendo muchísimo de que la cabra sepa hablar. La cabra se vuelve, me mira y me saluda con un "Ah, hola". ¿Me conoces?, le pregunto. Sí, te conozco pero no te entiendo cuando hablas, dice la cabra.

sujetador

sábado, 15 septiembre 2018. Antonio y yo estamos en una habitación de hotel enorme. Desde el ventanal se ve la playa. Hemos quedado para preparar una charla. Ha traído varios trabajos encuadernados, dice que los repase y use lo que necesite. Sin pensarlo abro por la primera página, miro el índice y marco con bolígrafo lo que me interesa. Nada más hacerlo, caigo en la cuenta de que tengo que devolvérselos. Busco a Antonio para decirle lo que acabo de hacer, pero no está.

+

Estoy en un dormitorio que se supone es el que compartimos mi hermana y yo. Un chico con mono blanco arregla algo en el techo subido a una escalera. Entran dos chicos con mono azul, dejan algo en el suelo y, al irse, le preguntan algo al del mono blanco y se ríen. ¿Qué te han dicho?, le pregunto. Que hay unas bragas en el suelo. Me levanto a recogerlas. Es un sujetador de mi hermana. Le pido disculpas por el desorden, le digo que no es mi dormitorio, que yo soy una maniática del orden.

montblanc

viernes, 14 septiembre 2018. Un tipo cumple 40 años. Mi madre, dice que hay que regalarle algo. ¡Date prisa!, dice. Envuelvo la pluma y el portaminas Montblanc que me regaló mi padre cuando cumplí 50. Estoy sentada en el rellano, junto a la puerta de la vecina de mi madre arrepintiéndome, pensando si quedaré muy mal si le pido que me devuelva al menos el portaminas. Mi madre sale y entra de casa de la vecina. Ten, dice y me da mi agenda. La funda está blanda y rota, como si hubiera pasado horas en el agua.

traductor

martes, 11 septiembre 2018. Hay un mirlo en la terraza que me despierta por las mañanas. Parece que hable con otro mirlo. Se lo cuento a alguien. Me dice que puede prestarme un aparato traductor, mirlo-español. Lo pongo junto a la puerta de la terraza y espero. El mirlo le dice a otro (hablando de mí): "No sabe vestir".

secador

lunes, 10 septiembre 2018. El periodista Quique Peinado va a entrevistarme para una revista de poesía. Quedamos en una peluquería. Para tener más intimidad (hay chicas de un lado a otro y señoras cardándose) metemos las cabezas en un secador. Estamos muy incómodos. Me trata de usted. ¿No crees que, ya que estamos tan cerca, deberíamos tutearnos?, le digo.

borrón

domingo, 9 septiembre 2018. Estoy en una clase con los pupitres colocados en gradas. Le paso a Joan El amante de Duras para que se lo pase a Sora que está en primera fila con Jurdi. Cuando llega a ella, veo que alguien por el camino se lo ha dedicado. Sora coge un boli rojo y comienza a tachar la dedicatoria hasta emborronarla por completo. El borrón es el dibujo de usa rosa perfecta.

noche y día

sábado, 8 septiembre 2018. Llego a la casa de mi abuela, es de noche y la puerta está abierta. Intento cerrarla, pero no encaja. Pienso que cualquiera podría colarse. Intento decírselo a mi familia, pero nadie me hace caso. Charlan en el comedor de pamplinas. En la mesa hay muchas fuentes con comida y copas, como si estuvieran celebrando algo. Salgo de la casa y llego en medio segundo a la Plaza de la Merced. Las farolas están apagadas y el suelo mojado. La gente sale a la vez de tres cines con caras largas a pesar de que en los carteles aparecen películas que parecen comedias. Todo me da la impresión de sucio y triste. Se hace de día de repente. Veo salir a mi sobrina Elena con sus amigas de una heladería. Llevan camisetas muy ajustadas y pantalones muy cortos. Vais desnudas, deberíais poneros algo de ropa para comer helado, les digo. Se enfadan muchísimo.

otro ascensor

viernes, 7 septiembre 2018. Llegamos a un ascensor. Junto a la puerta hay un cable de oro que, se supone, lleva allí enrollado un tiempo. Le digo a Alberto que necesito un trozo para hacerme anillo. Lo corta con facilidad y me lo da. Llega una familia: una mujer mayor con un bebé, su hijo grande simplón y el abuelo en silla de ruedas. El ascensor es enorme con paredes de cristal, cabemos todos (silla de ruedas y cochecito de bebé incluidos) y sobra sitio. La mujer me cuenta que el bebé es de su otro hijo, casado con una japonesa de nombre raro, por eso ella le llama "blablabla". El hijo simplón, que tendrá mi edad, dice que acaba de llegar de un campamento donde no lo han tratado muy bien. No sé qué me cuenta sobre todo el dinero que ha pagado, y total para que le obligaran a vestirse con uniforme. De repente estoy en una terraza sin barandilla. Una la señora de antes, ahora es joven y me habla desde la calle. Me tumbo en el suelo para no caer y asomo la cabeza para oírla mejor. Dice que le explique cuál es el secreto de las parejas. Nadie cambia, le digo resumiendo. La señora asiente. Reaparece ella misma de mayor con el bebé japonés en brazos y se sienta a mi lado en el suelo.

ascensor

jueves, 6 septiembre 2018. Al entrar en el ascensor de la casa de mis padres, dos señoras muy mayores dan una carrera y entran justo antes de que se cierre la puerta. Se ríen de su hazaña. Después hablan entre ellas con la voz engolada. No sé bien de qué me hablan. Les digo que en sitios pequeños es mejor hablar del tiempo, porque si se tocan temas trascendentes podríamos estar en desacuerdo y acabar muy mal. ¿Te imaginas?, ¡y aquí dentro!, se dicen una la otra y vuelven a reír.

chinchón

miércoles, 5 septiembre 2018. Estamos de excursión con un grupo de desconocidos  en un pueblo que se parece a Chinchón. Deambulamos por la plaza buscando un restaurante donde, se supone, alguien ha reservado para cenar. Alguien me dice que ya he estado aquí, en la boda de nosequién. Mientras esperamos a que preparen la mesa, miramos periódicos amontonados en el bar. Hay algunos con viñetas de Federico del Barrio. Todos lo admiran muchísimo. Me preguntan si es verdad que es amigo mío. Les digo que sí, y que es una persona normal, incluso tímida, a pesar de ser un genio. También, que hemos tenido mucha suerte con su novia porque es encantadora y muy divertida. Por fin nos dan la mesa, es enorme y cuadrada. ¿Cómo nos sentamos?, pregunto, porque si alguien te cae mal puede fastidiarte toda la noche. Se ríen, pero yo lo decía en serio.

nada de pasillos

domingo, 2 septiembre 2018. Dibujo los planos de una casa. Planta cuadrada, una habitación en cada esquina. Mientras dibujo, me digo en alto: "Nada de pasillos".

+

Hablo con Penny ("The big bang theory"). me cuenta que le cuesta mucho hacer ejercicio cada día para mantenerse en forma. No me lo puedo creer, le digo con un tono algo exagerado, en casa te llamamos "Penny la deportista".

duelo

sábado, 1 septiembre 2018. Estoy con un grupo de personas a las que no conozco. Se supone que son testigos. Se supone que tengo que batirme en duelo con alguien. Ensayamos los pasos. A pesar de dar nueve no he conseguido alejarme, seguimos muy cerca. Aunque me ponga de perfil será fácil que me dé, pienso. Me alejo un poco del grupo. Un chico muy joven me sigue. ¿De verdad tenemos que hacer esto?, le digo. Vámonos poco a poco, sin decir nada, dice.

fuegos artificiales

viernes, 31 agosto 2018. Vamos en coche por calle María. Al final de la calle hay una cuesta de tierra y temo que las piedras que sobresalen puedan dañar los bajos del coche. Llegamos a un hotel y nos colamos porque queremos subir a la azotea para ver los fuegos artificiales. Entramos en una habitación enorme con rampas. Trepo por las cortinas, pero no hay azotea. Intentamos escapar antes de que nos pillen. Una vez fuera me doy cuenta de que me he dejado el bolso en el cuarto de baño. Entro con seguridad y le digo a la chica que limpia que he olvidado el bolso en "mi" habitación. Para demostrarle que es verdad saco un espejo de niña y un carnet que parece de juguete.

chupete

jueves, 30 agosto 2018. Estamos en un restaurante con dos mujeres y una niña (abuela, hija y nieta). No sé quiénes son. La niña lleva chupete a pesar de tener siete u ocho años Intento convencerla de que lo use sólo por la noche antes de ir a la cama, y le cuento que mi prima tardó tanto en dejarlo que se le formó un hueco entre los dientes. No me cree. Mientras, el camarero trae platos enormes que no coinciden con lo que hemos pedido y no tenemos bebida. Al fondo, veo salir y entrar a niños gordísimos con tupé y cazadoras de cuero.