barro

martes, 16 julio 2019. Llego a la calle de mis padres. Está cubierta de barro. Un vecino se ofrece a llevarme en su coche. La chica que va de copiloto protesta celosa. El vecino frena y me deja aún más lejos. Tengo que caminar sobre barro y hojas secas enormes (no sé de dónde han salido porque no hay ningún árbol). Al llegar al portal veo que mi tía se ha instalado allí con todas sus cosas, incluso hay ropa tendida sobre los botones del portero automático. Pregunto si la ayudo a recoger y subirlo todo (una manera diplomática de decirle que no puede quedarse a vivir allí). No hay tiempo, dice, ¡tu hermana sale de viaje ya!

asfalto

viernes, 12 julio 2019. Subimos a un autobús. Mi sobrina Elena se retrasa y queda atrapada entre las puertas. Le digo al conductor que las vuelva a abrir. Elena cae hacia atrás y queda tendida en el asfalto. Su hija se tira en marcha y también cae. Alberto baja de un salto a pesar de que el autobús ya está en marcha. Le grito al conductor que pare. Para y abre las puestas después de un rato. Al fin puedo bajarme. La calle está desierta.

nevado

miércoles, 10 julio 2019. Mi padre me pregunta si arreglé el brasero. Pienso que estamos en pleno verano, pero no le digo nada, lo desarmo, lo arreglo y lo pongo bajo la mesa camilla. Veo que son las cuatro y media. ¿A qué hora se entra al instituto?, mi madre se encoge de hombros. Mi tía dice que llego a tiempo. Corro al cuarto de baño a lavarme la cara. Veo al muñeco Nevado sobre el bidé. ¡Estabas ahí!, le digo. Corro a mi cuarto, no sé qué ponerme, no reconozco mi ropa. No sé qué clase habrá a primera hora. Si es gimnasia no tengo ropa de deporte, podría no ir, pero ¿cómo me enteraría de qué tengo que examinarme?, pienso mientras me pongo un jersey de rayas verdes. Corro al ascensor. Para en el segundo. Entra una niña con una mochila enorme. Su madre le dice que salga. La niña sale a cámara lenta., me entran ganas de empujarla. Al llegar al portal veo que han cambiado la puerta por una giratoria y alguien intenta sacar un armario enorme. Hay una fila de vecinos para salir y otra para entrar. Veo que en la calle hay un mercadillo de frutas y verduras. Me resulta sospechosos que los que venden lleven traje y corbata. Como sigo en la cola del portal para poder salir, los observo. No venden, fingen que venden. A veces hasta se dan codazos entre ellos para que hagan bien su papel.

incendio

domingo, 7 julio 2019. Estoy en lo que parece mi colegio, pero se supone que es mi cuarto. Alguien dice que hay que huir porque hay un incendio. Abro cajones. Hay, sobre todo, muchos muñecos pequeños. Sé que debo elegir sólo algunas cosas, las más importantes. Meto algo de ropa en una maleta, pero quiero llevarme todos los muñecos. Saco una almohada de su funda. Uso la funda como saco, la lleno y me voy. Se supone que ha amanecido y vuelvo para ver lo que ha dejado el fuego. Se supone que en el jardín del colegio está enterrado Askildsen. Llego a la vez que Chivite. Buscamos juntos los restos de Askildsen entre los escombros.

lana azul

jueves, 5 julio 2019. Parece un entierro. Lloro desconsoladamente. De repente me doy cuenta de que es el entierro de Madonna.

+

Hilvano un papel con lana azul, pero sin coserla a otro papel, sólo dejando un rastro intermitente. Mientras lo hago pienso en que hace demasiado tiempo que no escribo poemas y decido seguir el consejo que le doy a los demás: ya volverán.

restos

martes, 2 julio 2019. Caminamos por la cornisa de un desfiladero. Pienso que en cualquier  momento vamos a caer. Salud se asoma por una de las paredes y dice que se ven los restos de una ciudad. Lo dice entusiasmada. Yo prefiero no mirar. No quiero estar allí.

tres caminos

lunes, 1 julio 2019. Llego con Blanco a un edificio sin ventanas. Nos abre una chica con cara de malas pulgas. Blanco le dice su nombre, ella lo busca en una libreta y lo deja pasar. Vamos juntos, le digo y entro antes de que me lo impida. Hay un jardín enorme. Gente sentada en bancos de piedra, sillas de playa y toallas sobre el césped. Hay restos  de basura como si hubiera habido una verbena. ¿Me deja que limpie, clasifique la basura y lo ordene todo?, le digo a la chica. La chica me agarra del brazo y me lleva donde están Blanco, Daniel y Ángeles. Podéis salir un rato, dice. Se supone que Ángeles tiene una depresión y está allí ingresada y para que no estuviera sola, Daniel ha decidido ingresar con ella. Me parece admirable. Salen por una puerta trasera. Corro tras ellos. Llego a una escalera  donde un montón de cajas enormes, como de frigorífico, me impiden el paso. Bajo como puedo. En la calle, que es un descampado, hace calor. Dicen de coger un ferry, ir a la isla y volver. llevo a ángeles por el hombro, le hablo de la vida poniéndole delante tres dedos. ¿Ves?, hay tres caminos: el de los vivos, el de los muertos y el tuyo. Y tienes que vivir, le digo.

alcorques y fardos de carne

domingo, 30 junio 2019. Subo por una calle. A los lados hay alcorques sin árboles. En su lugar, unas pequeñas cajas blancas con juguetes. Cuando veo la primera pienso que se le habrá caído a algún niño. Es una goma de borrar con forma de conejito (como la que encontré en la calle, pero en blanco). Al ver que en cada caja hay distintos juguetes, pero todos blancos, pienso que no puede ser casualidad. me los llevaría todos, pero me parece mal. No sé cuál elegir.

+

Sobre una cama hay cuadro bloques de carne picada con forma de almohadas. Toco una con el dedo, está blanda y fría. Son fardos de carne, dice alguien. Al volverme veo que es Sheldon Cooper. Voy a ayudarte a deshacerte de ellos, dice. No entiendo nada porque no son míos. Entra en un ultramarinos y pregunta si alguien quiere unos fardos de carne. Un hombre sale de la tienda y me dice: Esto no va por buen camino.

luces de navidad en verano

miércoles, 26 junio 2019. Entro en un ascensor. Veo en el espejo que no llevo zapatos y que mis tobillos están hinchadísimos. Inmediatamente pienso en el pie hinchado de mi padre, en que quizá haya somatizado su flebitis. Absurdamente, busco un teléfono en el ascensor para decírselo a Alberto. Las puertas se abren, dan directamente a la calle. Entro en un portal con manchas de humedad en paredes y techo. En un rincón hay un teléfono negro de baquelita. Intento llamar, no tiene línea.

+

Estoy en lo que parece una fiesta en una la azotea. Hay guirnaldas de luces en la barandilla. Navidad en verano, pienso. Me siento a hablar con oeste. Me cuenta con pena que la gente no se acerca a él porque resulta frío. Le toco el brazo. Estás frío. Se ríe. Le digo, hablando en serio, que quizá resulta frío porque esquiva llegar a cierta intimidad con los demás, que sólo es capaz de contar intimidades por escrito. Pero a mí me parece bien, así debe ser, le digo agarrándole las manos.

cena y desayuno

domingo, 23 junio 2019. Bajamos a la bodega de un barco donde, se supone, hay una cena. A la entrada hay unos monitores donde aparecen vídeos confusos sobre horóscopos. Se supone que a cada uno nos han asignado un horóscopo y un personaje famoso del Hollywood de los 50 y debemos adivinar cuál es nuestra mesa. Más de la mitad de los invitados se marchan, otros se sientan en cualquier sitio. Pasa el tiempo, los invitados protestan o se duermen. Les explico que hasta que no estén todos no empezará la fiesta. En mi mesa está Cary Grant, dice que tiene sed. Yo tengo delante un vaso de Duralex con sidra. Le pongo la mitad en su vaso. Lo siento, le digo avergonzada.

+

Llego a los bajos de un edificio ocupado. Se supone que estoy en Brasil, que ese lugar aparecía en un anuncio y he ido hasta allí para verlo. No es para tanto, pienso. Al volver, un grupo está desayunando en una grada de cemento. Están dispuestos como si fuera la última cena. Incluso están inmóviles. Cuando paso por delante se ríen. Estábamos posando para la foto de despedida, me dice Oeste, dese el centro de la grada.

adoquines

miércoles, 19 junio 2019. Camino detrás de Daniel por una calle muy estrecha adoquinada. Dice que va a comprarse mis libros porque no le gusta leerlos en hojas sueltas. Pues tengo como veinte, le digo. Se para, se vuelve asombrado. Entonces no, dice.

cardado intacto

domingo, 16 junio 2019. Mi hermana me lleva a un edificio. Es aquí, dice y entramos en un hall enorme con una portería de madera tallada acristalada con el portero uniformado. Le pregunta quién soy. Es mi hermana, le hace una seña y él sonríe. Hay zócalos de madera y frescos en el techo. Llegamos a una de las puertas. Abre. Se supone que mi hermana y mi madre viven ahí. La puerta da directamente al dormitorio como si fuera una habitación de hotel. La cama está deshecha. Mi madre no está. No debió dejarla sola, pienso. Mi madre está dentro de la bañera con la mirada perdida. Le pongo por encima una toalla. Dice que no tiene frío a pesar de tener la piel de gallina. Mira lo que hago, dice y mete la cabeza bajo el agua. La saca, sigue completamente peinada, con su cardado intacto. Nos reímos.

autómata

sábado, 15 junio 2019. Me miro al espejo. Llevo un jersey gris perla muy bonito. Veo a mi lado un bote de pintura verde agua y comienzo a pintar el jersey. Noto como e va endureciendo a medida que se seca. Mientras me miro haciéndolo en el espejo, no comprendo por qué lo hago.

yeyé

miércoles, 12 junio 2019. Estamos viendo una vieja cinta de VHS. Tengo hora en la peluquería, digo y me levanto. En ese momento me veo en un vídeo en blanco y negro: Estoy en un escenario enorme con un grupo que toca música yeyé. Tengo una melena increíble canto y bailo como una auténtica desquiciada. Al ver ese pelazo, dudo si ir a cortármelo.

pasarela

lunes, 10 junio 2019. Estoy con mi madre en la azotea de un hotel. Vemos la azotea del hotel de al lado a menos de un metro. En la otra azotea hay muchos turistas que de repente hablan entre ellos e incluso bailan. Vemos a mi padre, no sabemos qué hace allí. Forman una conga. ¿Qué te juegas a que tu padre hace la conga? ¿Qué te juegas a que no?, respondo. Efectivamente, mi padre sube unos escalones y desaparece (parece muy triste). Unos chicos llegan con andamios y gafas de realidad virtual. ¡Vamos a jugar a la pasarela!, animan. Quieren que caminemos por una barra estrecha con las gafas puestas. Se supone que con ellas parecerá que andamos por una superficie ancha. ¡Vamos Daniel, tú siempre lo haces al menos un par de veces! Daniel se acerca sin ganas y se pone las gafas. ¡Vamos señora, que para eso se ha puesto esos calcetines tan elegantes!, dicen a mi madre. Mi madre (va sin zapatos) lleva unos calcetines negros de lunares muy gastados. Que no te embauquen, le digo. Mi madre se mira los pies. Es que yo soy muy elegante, les dice, pero no se mueve. Los demás comienzan a caminar sobre la pasarela. Van a caer como moscas, pienso.

los leones chicos

sábado, 8 junio 2019. Voy con Joan por la calle. Al llegar a "Los leones chicos" veo que han tirado todos los edificios y han hecho una plaza enorme. No hay árboles. Joan se tumba en el único banco, incluso de mete en un saco de dormir. Aquí te espero, dice. Al llegar a casa Joan duerme en la cama. Lejos de sorprenderme, me tumbo a su lado y me duermo al instante.

bolonia

miércoles, 5 junio 2019. Paseo por una ciudad desconocida. Pienso que no sé dónde estoy ni reconozco ninguna calle, y eso me gusta. Me ilusiona pensar que estoy en Bolonia. Entro en un local que parece un bar. Un grupo de chicas pasa detrás de mí y los camareros piensan que vamos juntas. Intento desligarme de ellas subiendo por una escala de grapas. En el techo hay un agujero cuadrado. Sólo me pasa la cabeza, y a duras penas. Las chicas se agolpan en la escala, les digo que bajen, que si no entran mis hombros mucho menos sus caderas.

purpurina a cámara lenta

sábado, 1 junio 2019. Entro a una peluquería por hacer tiempo. Ya que estoy allí, pido que me corten el pelo (lo llevo largo hasta la cintura). No dejo de mirar el reloj y la puerta, como si esperara a alguien. Se supone que he quedado en el parador para leer poemas. No me apetece nada ir. Imagino excusas. Un taxi para en la puerta, me despido aunque el pelo está a medio cortar. El taxista dice que puedo cambiarme de zapatos y me da unos tacones tipo años 70 muy llamativos (metálicos con purpurina), y muy feos. Mientras me los pongo me habla con un tono de voz muy dulce. La purpurina se me pega a los dedos. Todo ocurre a cámara lenta y me siento bien.

milán yema

jueves, 30 mayo 2019. Hablo con Pablo por teléfono (no recuerdo de qué, pero su voz me calmaba). Antes de que pueda darle las gracias y despedirme, la llamada se corta. Entro en la cocina de la casa de mis padres. No hay luz, todo está manga por hombro. Aun así decido hacer un bizcocho. Entra mi madre, casca un hueco sobre la encimera. En vez de yema aparece una goma Milán verde muy usada.

personaje cerilla

miércoles, 29 mayo 2019. Al entrar en el ascensor de casa me encuentro a un personaje diminuto color carne que parece muy asustado. Tiene el tamaño de una cerilla. Me echa los brazos, lo pongo sobre mi hombro como si fuera un bebé, pero puedo sostenerlo con un solo dedo. Llego a casa. Hay varios vecinos en la terraza. No sé qué hacen allí. El personaje se asusta y salta al suelo. Temo que lo pisen, lo busco entre los pies de los vecinos. Alguien fuma. La ceniza le cae encima. Lo tomo con dos dedos. Está negro. Parece una cerilla completamente quemada.

arenques fermentados

lunes, 27 mayo 2019. Cumpián abre una lata de arenques fermentados y se la come disfrutándola como si fuese el mayor de los manjares. Me ofrece. Meto un poco en un trozo de pan y lo pruebo. Me da mucho asco. Para colmo noto que el pescado late.

+

Llegamos a una casa trepando por un monte con la tierra húmeda. se hace muy difícil avanzar. Saltamos una valla como hicimos en Oporto para llegar al museo del vino. Veo que Rajoy se me acerca como si me conociera de toda la vida. Me estrecha la mano, me pregunta qué tal va todo. Le digo que, aunque parezca mentira, visto lo visto, se le echa de menos. Pone cara pánico y desaparece. Un señor con barba dice que es hora de volver. Me acompaña a la parada del bus. Dice que si se hace tarde puedo dormir en su casa. El señor se convierte en un niño (con la misma ropa, un jersey de lana cruda con adornos que le sobresalen. Se me abraza, se queda dormido, los adornos se me clavan.

+

Al parecer se presenta un libro en el que participo. Van llamando por orden alfabético. Soy la segunda en leer. Me doy cuenta de que en vez de llevar poemas llevo una bolsa de plástico llena de costillas que chorrean salsa barbacoa. No sé qué hacer con ella porque podría mancharlo todo. Se saltan mi nombre. Aprovecho para escabullirme.

pulsera vaquera

miércoles, 22 mayo 2019. Parece una gran fiesta en unos jardines tipo Versalles. Estoy muy a gusto comiendo gominolas de una caja de cristal de aristas doradas (igual a la que vi ayer en la recepción del Gran Hotel La Laguna y no me atreví a coger ninguna). Oigo mi nombre por megafonía. Dicen que es mi turno. Trepo por varios niveles de balaustradas hasta llegar a una terraza donde están todos los demás poetas. Toman zumos y cervezas. Pido disculpas por llegar tarde y señalo las gominolas como si eso fuera una excusa más que suficiente. Unos se ríen, otros me miran mal (sólo hay hombres). El presentador le hace la misma pregunta a todos: ¿Si encontraras un muerto en la playa qué escribirías en su pulsera vaquera? Los demás poetas responden tonterías algo azorados. Durante el descanso, le digo que esa pregunta es una tontería. De nuevo hay quien ríe y quien se molesta. Juan Cerezo se ríe disimuladamente y oigo que le dice a quien tiene a su lado: Alguien tenía que decírselo. El presentador se levanta y desaparece. Pienso que no he debido decir nada delante de tanta gente. Que quizá ha sido fruto de la cerveza, pero veo que yo era de las que tomaban zumo. Cuando vuelve, le pido telepáticamente que me haga esa misma pregunta, que intentaré que mi respuesta sea tan buena que haga buena su pregunta. Asiente. Me pregunta. Si encontrara un muerto en la playa en su pulsera vaquera escribiría el nombre del mar que lo mató.

anécdota

martes, 21 mayo 2019. Estoy en una tasca. Dos niños se sientan frente a mí. Veo a sus padres vigilarnos desde una mesa cercana. Para entretenerlos les cuento cuando al coger un adorno de la Virgen del Pilar que tenía un cable pelado y al notar un calambrazo agarré el brazo de mi hermana y se lo pasé. Los niños no saben si reír o llorar.

vuelo de bajo coste

domingo, 19 mayo 2019. Vamos en un avión partido por la mitad. A la hora de aterrizar, todos resbalamos hacia delante. Me abrocho el cinturón y agarro muy fuerte a Alberto para que no caiga. ¿Esto siempre es así?, pregunto a otro pasajero. Sólo hay cinturones para cuatro pasajeros, responde.

+

Parece una fiesta en un barco, pero está amarrado al puerto. Un chico me persigue para entrevistarme, no sé dónde esconderme. al fin me acorrala y pregunta que pienso del ser humano. Sólo somos monos con ropa, respondo.

ciruela

sábado, 18 mayo 2019. Se supone que estamos de viaje y acabamos de almorzar con mi madre. Sobre la mesa hay una ciruela enorme muy oscura. Mi madre la mira y le pasa la mano como si fuese una bola de cristal. Pagamos la cuenta. La ciruela la pago yo, dice mi madre al camarero.

regla

viernes, 17 mayo 2019. Hago cola, como si estuviera en un bar, para entrar al cuarto de baño de la casa de mis padres. De repente me doy cuenta de que estoy desnuda, me ha venido la regla y hay un charco de sangre en el suelo. (Al despertar, me ha venido la regla).

+

Tenemos que llegar a algún sitio y llegamos tarde. Mientras conduzco muy rápido marcha atrás, Sonia va asomada a la ventanilla del copiloto gritando a todos que se aparten.

recoger pasas

lunes, 13 mayo 2019. Entro en una sala enorme. Casi no quedan asientos libres. A mi lado alguien habla con un tono de voz que conozco, pero no sé quién es. Pasan varios conocidos, se les ve muy felices por lo que va a pasar (que no sé qué es). Algunos llevan collares y hasta banderas. Me levanto y salgo discretamente. Aparecen Daniel y Mantecón. Daniel dice que tenemos que hablar y se tumba sobre un montón de tierra de una obra. Le digo que no es arena de playa, que no haga el tonto, que Alberto y mantecón estarán buscándonos. Me pregunta por trabajos lejos de España, como recoger pasas. Es precisamente en Málaga donde se recogen, le digo. No quiero estar allí, llamo a gritos a Alberto. Aparece con Mantecón. Os estábamos buscando, dicen. Llegamos a un hotel. La chica de recepción se alegra exageradamente de que yo saque un libro de Vonnegut donde llevo la reserva. Le digo que puede devolvérmelo cuando nos vayamos del hotel. Entramos en el restaurante. Las mesas y las sillas están desordenadas. El camarero me da un teléfono, marca el número de la peluquería y me dice que con seña que debo cortarme el pelo.

veinte por tres

viernes, 10 mayo 2019. Buscamos un perfume porque se supone que yo diseñé la caja. Lo vemos en varios escaparates pero me parece muy caro. Al pasar cerca de un andamio encuentro una carpeta y veinte euros. Le digo a Alberto que es la tercera vez en un día que me encuentro veinte euros. Nos sentamos cerca del andamio por si aparece el dueño poder devolvérselos. Bajo el andamio hay un estanco. Pienso que si no aparece nadie a reclamar el dinero no me da tanta pena porque seguramente será fumador y fumar es tirar el dinero.

pestillos

miércoles, 8 mayo 2019. Entro en una zapatería muy elegante. Le pregunto a la dueña si le quedan unos zapatos de rayas que vi en el escaparate. Me señala un cesto. Parece que les haya pasado por encima una apisonadora.

+

Llego a casa de mi abuela. Un tipo me encierra en la cocina y me desata los tenis. Los esconde en la alacena. No sé cómo me libro de él. Al llegar a la puerta veo que ha colocado varios pestillos. Los abro a toda velocidad y consigo salir al jardín. No has entendido nada, le digo antes de marcharme.

+

Camino por Conde Ureña. Intento elegir una rama con jazmines para llevarle a mi padre, pero son todas tan bonitas que me da pena cortarlas.

+

Después de comer en un restaurante, los camareros dicen que salgamos para que puedan servir los postres. Al volver, Antonio Blanco está sentado en el sitio de Alberto. Incluso lleva su chaqueta. Los camareros sirven un postre que parece de cartón. Uno de ellos lanza un acertijo. Debemos encontrar una palabra que contenga las letras de AGUA. Como pista, dice que es la palabra que más odian de los clientes. Después de un rato, dice: La palabra era OIGA.

jnac

miércoles, 1 mayo 2019. Alguien me enseña a escondidas una papeleta de un nuevo partido. Son los peores, me advierte. Las siglas son JNAC. Nadie sabe qué hay detrás, sólo que la jota es de Juventudes, dice.