americana

martes, 15 julio 2025. Estoy en una cancha de baloncesto donde va a empezar una lectura de poemas. La chica que está a mi lado explica lo que va a leer. Le digo que no hace falta, que se entiende muy bien todo. Lo explica de todas maneras. El público se aburre, hablan, otros se van. De repente estoy llegando al portal de la casa de mis padres con mi hermana y mi sobrino Abel. Sale un vecino, lo saludo. Le digo a mi hermana que debería saludar a los vecinos, ser más amable, que después no se queje de no encontrar pareja, que lo ideal sería alguien del edificio, que ya sabe como son los pisos. Me veo reflejada en el cristal de la puerta. Llevo un vestido por la rodilla y unos leotardos burdeos que me hacen las piernas torcidas. Me cojo del brazo de Abel (lleva una americana amarilla) y nos vamos. Por el camino pienso que, él con esa americana y yo con los leotardos burdeos, debemos de parecer dos payasos. Llegamos a una cafetería. Al entrar pienso que ya he estado ahí y me alegro mucho de volver. No la recordaba tan bonita, le digo. El suelo es de baldosas exagonales blancas, unidas por las esquinas con baldosines rojos. Han pintado las patas de las sillas de turquesa pálido. Para pasar a la parte de la cristalera le pido permiso a una niña está en un taburete alto. ¿Puedo mover el taburete un poco para pasar? La niña tiene la boca llena y niega con la cabeza. Tiene los ojos muy grandes, es preciosa. No te preocupes, paso por detrás de la columna, le digo.